‘경상도식 소고기 무국’이라는 음식에 표준이라 할만한 게 있을지 모르겠지만, 나에게 그 표준이란 어릴 적 할머니가 끓여주던 소고기국이 되겠다. 소고기 무국에 대파와 마늘, 고추가루가 추가되어 우리가 아는 일반적인 소고기 무국과 육개장의 경계에 있는 음식.
대기업에서 만든 제품에 ‘경상도식’이라고 적혀있는 패키지를 보고 혹시나 하는 마음에 사보았지만, 역시 어릴 적 그 맛은 나질 않는다. 할머니의 소고기국은 소고기 무국과 육개장의 정 가운데서 약간 무국쪽으로 치우쳐 있다면 이 제품은 육개장에 좀 더 가까운 음식이었다.
연로하신 할머니는 이제 더 이상 나에게 음식을 만들어 주실 수 없다. 아마 그 국을 먹을 수 있다면 지금은 해장 1픽이 되지 않았을지. 어떤 방송에서 보면 음식을 먹고 어릴 적 먹던 맛이 그리워서 사무친다는 표현을 하곤 하는데, 무슨 느낌인지 조금은 알 것 같다.