9장. 첫 빛, 그리고 버려진 생명들 ㅡ아픔과 사명

Ⅰ부 : 탄생 — “한 생명이 빛을 배우기까지”

by 산 사람

Dec 24. 2025

사각— 사각—!

조아의 턱이 마침내 밀랍 봉개판(¹¹)의 마지막 조각을 뜯어냈다.

눈부신 섬광이 그녀의 겹눈(⁵)을 강타했다. 태어나 처음 보는 빛의 파동은 어둠에 익숙했던 시야를 일순간 마비시켰다.

겹눈의 수천 개 오마티디아(⁶)가 동시에 깨어나며, 세상의 모든 색과 형태, 그리고 빛의 그림자까지 빨아들이기 시작했다.

‘아, 이것이 빛이구나! 이토록 찬란하고, 이토록 압도적인…!’

웅성거리는 소리, 꿀과 밀랍의 달콤하고 익숙한 향기, 수많은 언니들의 움직임이 만들어내는 진동.

고독했던 밀폐 셀 안에서는 결코 느낄 수 없었던, 거대하고 활기 넘치는 세계가 조아를 맞이했다. 온몸의 감각이 일제히 깨어나며, 며칠간의 공포와 고통이 밀려나고 새로운 존재로 태어난 벅찬 기쁨이 차올랐다.

혹한의 참상 — 운명을 잃은 생명들

그러나 그 기쁨은 너무나 짧고 잔혹한 현실 앞에 무너져 내렸다.

조아가 간신히 몸을 일으켜 셀 밖으로 나서려는 순간, 벌집 내부의 참혹한 풍경이 그녀의 시야에 들어왔다.

육아 구역 곳곳에서 수많은 육아벌(¹³)들이 마치 장례를 치르듯 분주하게 움직이고 있었다.

그들의 손에는 어제까지 따뜻하게 품었던 동생들, 즉 발육이 지연되거나 불완전해진 유충과 번데기들이 들려 있었다.

"저온 현상(⁹)"에 노출된 유충들은 치명적인 발달 지연을 겪는다. 21일 차에 출아해야 할 일벌들이 며칠씩 늦춰지거나, 성충이 되어도 날개가 쭈글쭈글하게 접히는

'날개 기형'(¹²)을 갖거나, 몸이 왜소해져 군집에 필수적인 노동력을 제공하지 못한다. 이들은 차라리 태어나지 않는 것이 군집의 자원 낭비를 막는 길이다."

과학적이고 냉정한 판단 아래, 육아벌들은 살아있음에도 불구하고 이미 군집으로서의 생존 가치를 상실했다고 판정된 유충과 번데기들을 조심스럽지만 단호하게 벌집 밖으로 물어내고 있었다.

조아의 눈앞에서, 아직 미세하게 꿈틀거리는 동생들이 차가운 벌집 밖 세상으로 버려지는 과정이 펼쳐졌다. 어떤 육아벌은 떨리는 더듬이로 버려지는 유충을 마지막으로 어루만지는 듯했지만, 이내 고개를 돌려야 했다.

그들은 버려진 셀들을 꼼꼼하게 청소하고 소독하며, 새로운 생명을 위한 공간을 다시 마련하고 있었다. 그들의 움직임은 슬픔을 넘어선 군집의 존속을 위한 처절하고 엄격한 사명감으로 가득 차 있었다.

고통스러운 깨달음 — 생명의 무게와 책임

조아는 이 광경을 보며 온몸의 털이 곤두서는 듯한 소름 끼치는 깨달음에 직면했다.

‘나도 저들과 같았을 것이다. 만약 언니들의 수명을 단축시키는 처절한 노력(¹⁰)이 없었더라면, 나 역시 저 차가운 죽음으로 내몰렸을 운명을 잃은 생명이었다.’

가슴 깊은 곳에서 말할 수 없는 고통과 함께 뜨거운 감사, 그리고 묵직한 책임감이 솟구쳐 올랐다. 버려지는 동생들에 대한 아픔과, 자신을 살린 언니들의 숭고한 희생에 대한 고마움이 뒤섞이며 조아의 작은 몸을 흔들었다.

이것이 바로 꿀벌 군집의 냉혹한 현실이자, 동시에 가장 고귀한 사랑이었다. 개체의 생존이 아닌, 집단 전체의 번영을 위한 선택. 그리고 그 선택의 잔인함 속에서 피어나는 생명의 엄숙한 질서였다.

첫 만남 — 사명으로의 인도와 맹세

그때, 조아의 옆으로 한 마리의 일벌(¹³)이 다가왔다.

갓 태어난 조아보다 조금 더 연륜이 느껴지는, 하지만 여전히 빛나는 눈을 가진 일벌이었다.

그녀는 말없이 조아를 훑어보았다. 그 시선 속에는 군집의 슬픔과 강인함, 그리고 조아에게 부여될 새로운 사명이 모두 담겨 있었다.

"두려워 마라, 작은 동생. 이것이 우리가 살아가는 방식이자, 네가 짊어져야 할 세상의 질서다. 너는 운명을 잃은 자들의 몫까지 살아내야 한다."

조아는 직감했다. 이 언니가 자신을 군집의 세계로 인도할 첫 번째 스승임을.

그녀의 눈에는 더 이상 눈물이 아닌, 굳건한 의지가 서렸다.

‘나는 버려진 동생들의 눈물이 되고, 나를 살린 언니들의 희망이 될 것이다. 나는 이 모든 아픔을 기억하고, 군집의 안녕을 위해 나의 모든 생명을 바치리라!’

새로운 일벌,

조아의 첫 번째 여정이 이제 막 시작되려 하고 있었다. 그녀는 이 아픔과 희생을 기억하며, 어떻게 군집의 안녕을 지켜나갈 것인가? 버려진 생명들의 슬픔 속에서, 조아는 어떤 강인함으로 성장하여 군집의 미래를 책임질 것인가? 그녀의 굳건한 맹세가 벌집의 차가운 공기를 뚫고 퍼져 나갔다.