나이 든 여성의 말은 왜 더 쉽게 지워지는가
여성의 말
ㅡ
어느 순간부터였을까.
말을 끝까지 했는데 고개를 끄덕이기보다 듣기 싫어한다는 걸 느낀다. 틀린 말을 한 것도 아니었다. 살면서 몸으로 겪어온 이야기였는데, 어느새 그 말은 조언이 아니라 잔소리가 되어 있었다.
겪은 일은 분명히 늘었는데, 말이 닿는 자리는 오히려 줄어든다. 참 이상한 일이다.
"요즘은 달라요."
이 말을 처음 들었을 때 나는 뭔가 반박하려다 그냥 입을 다물었다. 내 말이 틀렸나 싶어서가 아니라, 그의 의견을 존중하려는 마음이 앞섰기 때문이다.
그게 반복되면서 알게 됐다. 저 말들은 내 말의 내용을 문제 삼는 게 아니라는 걸. 무엇을 말했는지보다 누가 말했는지를 먼저 걸러내는 방식이라는 걸.
나이 든 여성의 말은 자주 '현재성'이 없다고 여겨진다. 지나간 시대의 감각, 업데이트되지 않은 생각. 그런데 그 말들 안에는 오래 견뎌온 관계의 기술이 있고, 수없이 넘어졌던 자리의 기억이 있고, 말하지 않아도 알게 된 것들이 있다.
철학자 시몬 드 보부아르는 여성이 나이 들수록 사회적으로 '보이지 않는 존재'가 된다고 했다. 없어진 게 아닌데 시선이 거두어지는 것. 읽으면서 고개가 끄덕여졌다.
젊은 여성의 말은 가능성으로 들리고, 나이 든 여성의 말은 이미 지나간 이야기처럼 취급된다. 똑같은 문장인데 말하는 사람의 나이에 따라 무게가 달라지는 건 무슨 이유일까.
그러니 말이 줄어드는 게 당연한지도 모른다. 굳이 설명 안 하게 되고, 굳이 설득하려 들지 않게 된다. 말해봤자 달라지는 게 없다는 걸 너무 많이 경험해왔으니까.
작가 수전 손택은 여성의 나이 듦이 능력이 아닌 한계로 읽혀왔다고 했다
수전 손택의 말처럼, 관심을 가진다는 건
어쩌면 조용히 곁에 머무는 일인지도 모른다.
그 읽기 방식이 결국 말할 자격을 조용히 거두어가는 방식으로 작동한다고.
침묵은 지혜의 결과가 아니다. 대부분은 피로의 결과다.
말해도 달라지지 않는다는 걸 반복해서 배워온 결과다.
어느 순간부터 말하기 전에 먼저 생각하게 됐다. 이 말을 꺼내면 분위기가 이상해질까, 내가 유난스러운 사람이 될까. 그 계산 끝에 말은 다시 접혔다.
글을 쓰기 시작하면서 그 습관이 조금씩 바뀌었다.
솔직히 말하면, 쓰면서도 순간순간 멈칫한다.
꼰대처럼 들리면 어쩌지. 라떼 이야기가 되는 건 아닐까. 그 말이 뇌리를 스칠 때마다 손가락이 잠깐 멈춘다.
그래도 써본다.
말로 하면 사라지지만 글은 남는다. 돌아오고, 다시 읽힌다.
나이 든 여성이 글을 쓸 때 그 문장은 조급하지 않다. 증명하려 애쓰지 않아도 된다는 걸 이미 알고 있으니까. 그래서 더 깊고, 그래서 어쩌면 더 위험한지도 모른다.
나는 이제 말을 줄이는 대신 글을 선택했다.
시대에 맞추기 위해 내가 겪어온 것들을 접어두고 싶지도 않다. 오래 살아온 사람으로서 말할 수 있는 것들을, 그냥 말해보려 한다.
지워지지 않기 위해서가 아니라 이미 쌓아온 시간을 내가 먼저 부정하고 싶지 않아서다.
나이 든 여성의 말은 늦은 말이 아니다. 충분히 숙성된 말이다.
그 말들이 다시 들리기 시작할 때, 우리는 조금 다른 곳으로 건너가고 있는 것일지도 모른다.
당신은 언제부터 어떤 말이 '이제 와서'라는 이유로 지워지고 있나요?
〈여성의 말〉 4화 — 삼켜온 말들이 다음 세대에서 피어난다로 이어집니다
태그
#여성의말 #나이든여성 #60대작가 #브런치에세이 #글쓰는여자 #중년여성 #시몬드보부아르 #수전손택 #나이듦 #여성글쓰기 #인생2막 #늦게시작한글쓰기 #에세이 #브런치작가 #숙성된말