사과라는 문장, 그 너머의 진실
교실은 다양한 빛깔을 가진 아이들이 모여 조화를 배우는 작은 지구입니다. 장애로 확정되지는 않았지만, 정서 조절이나 발달이 조금 느려 세심한 돌봄이 필요한 아이들도 일반 교실 안에서 친구들과 부대끼며 공존을 배웁니다. 하지만 이 '조화'라는 단어가 누군가에게는 일방적인 '참음'의 다른 이름이 될 때, 공동체는 위기를 맞이합니다. 특히 좁은 울타리 안의 아이들에게 이러한 동행은 때로 아름다운 배움이 아닌 가혹한 수행이 되기도 합니다.
현장의 선생님들은 ADHD 성향을 가진 학생들과의 일상을 '약 기운과의 사투'라고 표현하곤 합니다. 약 기운이 온전히 돌고 있을 때, 그 아이들은 누구보다 순하고 예의 바르며 학업에도 열심인 '천사' 같은 모습을 보입니다. 선생님들도 "이 아이가 정말 갈등의 주인공이었나" 싶을 정도로 평화로운 시간이 흐릅니다.
문제는 그 약 기운이 서서히 사라지는 오후 시간, 혹은 약효가 나타나기까지의 짧고도 긴 '공백'입니다. 조절 장치가 해제되는 순간, 수업의 흐름을 끊는 고함과 친구들을 향한 거친 신체 접촉이 폭풍처럼 쏟아집니다. 다시 약을 먹고 기운이 돌 때까지의 그 1~2시간, 선생님과 반 아이들은 그 폭풍을 온몸으로 받아내며 다음 평화를 기다립니다. 이 반복되는 리듬 속에서 공동체의 인내심은 매일 조금씩 깎여나갑니다. 질환에 의한 증상임을 알면서도, 그 폭풍을 매일 견뎌야 하는 이들에게 교실은 점점 거대한 실험실처럼 변해갑니다.
전교생이 10명 남짓한 어느 작은 시골 학교에서 벌어진 일입니다. 가족보다 더 가깝게 지내야 할 그 작은 공동체에서, 저학년인 ADHD 학생 한 명을 제외한 나머지 학생 전원과 그 부모들이 그 아이를 학교폭력으로 신고했습니다.
"선생님, 저희도 참을 만큼 참았습니다. 이제는 방법이 없어요."
서류에 찍힌 수많은 신고인의 이름은 그 자체로 거대한 벽이었습니다. 마을 전체가 한 아이를 밀어내는 형국 앞에서, 함께 살아가는 공동체 교육의 이상은 처참히 무너져 내렸습니다. 소수의 특수성을 배려해야 할 시스템은 '다수의 안전'이라는 명분 앞에 무력해졌고, 아이는 마을이라는 가장 따뜻한 울타리에서 가장 차가운 방식으로 추방당할 위기에 처했습니다. 9명의 아이가 1명의 아이를 향해 등을 돌린 이 잔인한 숫자는, 우리 시대의 공동체가 가진 인내의 바닥을 적나라하게 보여주었습니다.
이런 극단적인 상황 속에서도 부모의 마음은 복잡합니다. 심의위 현장에서 마주하는 부모님의 눈물은 때로 본질을 흐리게 만듭니다. 심의가 한창 진행되던 중, 부모님은 조심스럽게 자녀를 잠시 밖으로 내보내 달라고 요청합니다. 아이가 문을 닫고 나가자마자, 부모님은 참았던 눈물을 터뜨리며 비로소 숨겨왔던 진실을 털어놓습니다.
"사실 치료를 받고 있고 약도 먹이고 있습니다. 하지만 아이는 자기가 아픈 줄도 모릅니다. 아이가 상처받을까 봐, 낙인찍힐까 봐 차마 말하지 못했습니다."
부모는 눈물을 흘리며 아이를 보호하려 하지만, 이것은 역설적으로 아이에게서 '성찰의 기회'를 뺏는 결과가 됩니다. 자기가 왜 이런 행동을 하는지, 왜 친구들이 나를 피하는지 근본적인 이유를 모르는 아이에게 "친구에게 미안하다고 사과해라"라는 말은 공허한 메아리가 될 뿐입니다. 부모의 슬픈 부정이 길어질수록, 아이는 자신의 행동에 책임을 지는 법을 배울 기회를 놓치고 '이유 없는 고립'의 피해자로만 자신을 인식하게 됩니다. 문밖에서 기다리는 아이는 부모님이 안에서 왜 우시는지도 모른 채 점점 더 깊은 혼란 속으로 빠져듭니다.
우리는 다른 아이들에게 무조건적인 희생을 강요하는 **'인내의 외주화'**를 경계해야 합니다. 질환이 가해의 면죄부가 될 수 없듯, '이해'라는 이름으로 다수 아이의 평온할 권리를 희생시켜서도 안 됩니다.
진정한 회복은 무조건적인 수용이 아니라 명확한 **'경계의 설정'**에서 시작됩니다. 부모는 아이의 상태를 정직하게 직면하여 질환 관리에 최선을 다해야 하고, 학교는 다수 아이의 고통을 먼저 인정해주어야 합니다.
교실 안 공존의 위기는 아이의 질병 때문이 아니라, 그 질병을 감당할 공동체의 에너지가 고갈되었기 때문입니다. 사과는 질환 뒤에 숨는 것이 아니라, "나의 조절되지 않은 행동 때문에 너희가 얼마나 힘들었을지 미안하게 생각해"라는 인정에서 시작되어야 합니다. 9대 1의 신고라는 극단적인 비극이 다시는 발생하지 않도록, 우리는 무한한 참음이 아니라 서로의 한계를 존중하는 정직한 대화를 시작해야 합니다.
[나를 향한 물음]
"아픈 친구니까 무조건 참아야 한다"는 말이, 혹시 누군가에게는 또 다른 형태의 폭력이 되고 있지는 않나요?
마을 전체가 한 아이를 신고해야만 했던 그 절박함 속에, 우리가 놓친 교육적 중재는 무엇이었을까요?
질환을 가진 아이가 공동체의 일원이 되기 위해, 학교와 가정은 아이들에게만 그 책임을 떠넘기고 있지는 않나요?
본 도서는 작가의 개인적인 경험과 성찰을 바탕으로 작성되었으며, 전문적인 법률적 조언이나 심리 치료를 대체할 수 없습니다.