글 읽고 글 쓰기_환상서점
소서림_해피북스투유
- 말이란 건 흩어지기 마련이나, 글은 영원하다.
- 첫눈에 영혼을 알아보는 관계
- 꿈은 현실의 파편이며 깨어있을 때 겪었던 일의 변주와 반복이다.
- 며칠을 굶은 사람에게 기름진 음식을 주면 안 돼요. 소화하지 못하니까요.
- 빛은 고작 한걸음 거리에서 잘려나갔다.
- 무수한 세월 동안 남은 건 고작 사람의 심경이었다.
- 한 사람은 영원을 살고, 또 한 사람은 영원히 기억한다.
진중한 글은 읽지 못하는 편이다.
판타지, 추리소설처럼 이미지적으로 상상되는 글들을 훨-씬 좋아한다.
내가 에세이나 자기개발서를 읽을 만큼의 지식이 부족하기 때문이리라.
그렇게 중고서점에서 원래 가격에 못 미치는 금액으로 이 책을 만났다.
작가님의 삶에 보탬이 되려면 새책을 사는것이 맞겠으나, 금전적으로 여유롭지 못한 학생의 처지를 이해해 주실 것이라 생각한다.
외국어로 가득한 공간에서 내 의식이 희미해져 갈 때 한 번쯤 도피할 요량으로 선택한 책이었다.
생각보다 그 시기가 빨리 와서 일찍 소감을 남길 수 있게 되었다.
앞표지를 펼친 날과 뒤표지를 덮은 날은 날씨를 제외하면 그렇게 차이 나지 않는다.
그만큼 책이 읽기 쉬웠고, 흡입력이 좋았다.
여러 에피소드를 하나의 에피소드 안에 부분집합으로 잘 엮여져 들어가 있어서 끊어지는 느낌은 덜하지만 긴 글을 읽을때 오는 피로도는 덜한 것 같다고 생각했다.
언제나 그랬듯 글의 첫인상과 마지막 인상은 달랐다.
연애 이야기 기피증에 걸린 내가 책을 덮을땐, 인터넷 소설을 읽던 어린 소녀로 돌아가 있었다.
글을 읽으며 울기도, 웃기도 했었는데 드라마를 보는것 같다는 느낌이 들더라니 애초에 책의 시초가 오디오 드라마였다.
글의 감미로운 부분을 읽을 때면, 자주 잊어버리는 내 뇌용량을 탓하며 영원히 기억할 수 없음에 아쉬워한다.
이미지의 유혹에 약한 나는 일러스트에 홀려 책에서 처럼 운명처럼 혹은 우연일지도 모르겠지만 그렇게 작가님이 꾸며놓은 이야기속으로 빨려들어갔다.
운명과 윤회 그리고 신비로운 인물들
이 얼마나 유혹적인 주제인가
그저 유희로 택했던 책에서,
사람의 삶을 읽고, 사람의 마음은 무엇인가 생각하고, 선택을 통한 인생의 변곡점
또한 특이한 존재의 이야기 이지만, 특별한 이야기는 아니라는 생각이 들었다.
누구든 자신이 원하는 것을 갖기위해 탐내고 댓가 없는 호의를 베풀다 상처입고 소중한 것을 지키기 위해 자신의 것을 내거는 그런것들을 다들 살면서 하지 않는가
살아온 이야기들을 듣는걸 좋아하는 내가 딱 좋아할만한 그런 책,
여러 사람들의 인생 이야기를 엮어놓은 듯한
하지만 그것을 조금 더 판타지스럽게 꾸민 이야기를 담은 책인것 같다.
편날_2025년 10월 30일
닫은날_2025년 11월 6일
프랑스, 툴루즈에서
- La parole se disperse, mais l’écrit demeure à jamais.
- Une relation qui reconnaît l’âme au premier regard.
- Les rêves sont des fragments de la réalité, des variations et des répétitions de ce que l’on a vécu à l’état de veille.
- Il ne faut pas donner de nourriture grasse à quelqu’un qui a jeûné plusieurs jours. Il ne pourrait pas la digérer.
- La lumière a été tranchée à un pas à peine.
- Au fil d’innombrables années, il ne resta que l’état d’âme de l’homme.
- L’un vit l’éternité, l’autre se souvient à jamais.
Je suis plutôt du genre à ne pas parvenir à lire des textes trop graves ou solennels.
Je préfère de loin — vraiment de loin — les écrits qui se prêtent à l’imagination visuelle, comme la fantasy ou les romans policiers.
C’est sans doute parce que je n’ai pas encore assez de connaissances pour lire des essais ou des livres de développement personnel.
C’est ainsi que j’ai rencontré ce livre dans une librairie d’occasion, à un prix bien inférieur à celui du neuf.
Bien sûr, pour soutenir la vie de l’auteur·e, il aurait été juste d’acheter un livre neuf, mais j’ose penser que ma condition d’étudiante sans grande marge financière sera comprise.
C’était un livre choisi comme une possible échappatoire, à ouvrir une fois, quand ma conscience commencerait à se dissoudre dans un espace saturé de langues étrangères.
Ce moment est arrivé plus tôt que prévu, ce qui me permet d’en laisser un ressenti assez rapidement.
Le jour où j’ai ouvert la première de couverture et celui où j’ai refermé la quatrième ne diffèrent guère, si l’on exclut la météo.
Cela en dit long sur la facilité de lecture et le pouvoir d’absorption du livre.
Plusieurs épisodes s’y entremêlent, comme des sous-ensembles soigneusement tissés à l’intérieur d’un même récit : on ressent moins de ruptures, et en même temps, la fatigue que l’on éprouve habituellement à la lecture d’un long texte semble atténuée.
Comme toujours, ma première impression et mon impression finale furent différentes.
Moi qui souffre d’une certaine aversion pour les histoires d’amour, lorsque j’ai refermé le livre, j’étais redevenue la petite fille qui lisait des romans en ligne.
En lisant, il m’est arrivé de pleurer, de rire aussi, et je me suis dit que cela ressemblait à un drama — avant de réaliser que, dès l’origine, ce livre était un audio-drama.
Quand je lis les passages les plus doux, je m’en veux souvent à la capacité limitée de ma mémoire, attristée de ne pas pouvoir tout garder à jamais.
Faible face à la tentation des images, je me suis laissée envoûter par les illustrations et, comme dans le livre lui-même — par destin ou peut-être par simple hasard — je me suis retrouvée aspirée dans l’univers façonné par l’auteure.
Le destin, la réincarnation, et des personnages mystérieux — quel sujet plus séduisant que celui-là ?
Dans ce livre que je n’avais choisi que comme un simple divertissement, j’ai fini par lire la vie des gens, par réfléchir à ce qu’est le cœur humain, et aux points de bascule de l’existence engendrés par nos choix.
Bien qu’il s’agisse d’une histoire mettant en scène des êtres singuliers, je me suis dit que ce n’était finalement pas une histoire si exceptionnelle que cela.
Après tout, n’est-ce pas ce que tout le monde fait en vivant ?
Désirer ce que l’on veut posséder, offrir une bonté sans contrepartie et en être blessé, mettre en jeu ce qui nous appartient pour protéger ce qui nous est précieux.
Moi qui aime écouter les récits de vies vécues, c’est exactement le genre de livre qui me correspond.
Un livre qui ressemble à un entrelacement de nombreuses histoires humaines, mais racontées avec une touche de fantasy supplémentaire.
Jour d’ouverture : 30 octobre 2025
Jour de fermeture : 6 novembre 2025
À Toulouse, en France