그렇게 들리던데.
분수대 소리가
비처럼 들린다.
얌전하게 똑똑 내리는 비가 아니라
세차게 퍼부어대는 비처럼 들리더라.
어떨 때는
그 소리가 반가워
냄비뚜껑의 쇳소리,
차문 닫히는 소리,
자동차 바퀴소리가
노래처럼 울려 퍼진다.
다른 날은
그 소리가 두려워
희망차게 울어대는 개구리소리,
차문 잠기는 음성,
기차 지나가는 소리가
태풍처럼 느껴진다.
그날엔 비가 내렸을까.
아니면 물이 솟아올랐을까.