모든 날이 너였다는 진부한 고백을 해.
아무도 보지 않을 일기장에도
널 사랑한다고 적곤 했지.
있잖아, 마음이 너무 크면
편지지를 펼쳐놓고도
아무런 말을 쓰지 못하게 돼.
고르고 골라서 가장 예쁜 단어만 주고 싶고
생각하고 또 생각해서 가장 고운 문장만 주고 싶거든.
너는 올해 초 내 생일에 선물과 함께 준 편지에 이렇게 적었어.
작년 내 생일쯤 편지를 다 썼다가 부끄러운 마음에 전하지 못했다고.
그렇지만 이제는 부쩍 가까워져서
부끄러움 없이 이런 편지도 전할 수 있어 얼마나 기쁜지 모른다고.
포기하고 그만두고 싶어도 내가 있었기에 견뎠다고.
나의 웃음과 위로를 받으면서
'하루만 더 견뎌보자, 일주일만 더, 한 달만 더'라고 생각할 수 있었다고.
따뜻한 햇볕 같은 사람이 되어줘서 정말 정말 감사하다고.
남들에게 따스함을 베푼 만큼, 돌려받는 하루가 되길 기도한다고.
아, 작고 고운 너는
지난 편지를 다시 읽는 지금 이 순간에도 나를 울게 해.
네게 준 것 보다 내가 받은 것이 더 많은데
너는 어쩜 그 시간들을 다 겪고도 나를 품어 안는지.
소중하고도 보드라운 너는
우는 나를 안아 달래주고
내 손을 잡고 함께 웃어주었잖아.
우리 아무리 힘들어도 고개를 돌리면
서로가 있다는 사실에 위안이 됐었잖아.
한 가지 고백을 하자면,
널 만나기 전에 나는 내가 싫어하는 것만 많은 사람이라고 생각했었어.
호불호가 심하고 싫증도 금방 느끼곤 했으니까.
뭔가를 섣불리 시도하지도 않고
시도하더라도 도무지 끝까지 가본 적이 없으니까.
그런 내게 너는 어느 날 말했어.
나는, 좋아하는 게 아주 많은 사람이라고.
다른 사람들이 보기에는 평범한 문장일지 모르지만
나에게 와 닿는 의미는 아주 컸어.
나는 네 앞에서 가장 나다울 수 있고,
전에 없던 내 모습을 발견한 것 같다고 생각했을 때
마침 그 말을 듣게 되었으니까.
좋아하는 게 아주 많은 사람이라는 말은,
내가 좋아하는 모든 것들을 하나하나 알고 있다는 뜻이고
주저하다 한 발만을 겨우 내밀었더라도 나를 응원한다는 뜻이고
많고 많은 나의 면 중에서 사랑스러운 쪽에 시선을 두고 있다는 뜻이니까.
네가 얼마나 어여쁘고 귀한지 자랑하는 말들을 늘어놓고 싶었지만
그것들을 모두 글에 담기엔 나는 아직 미숙한가 봐.
결국은 내 이야기만 하고 말았네.
어떤 사랑을 받았는지 새겨 넣고
어떻게 갚아야 할지 이야기하고 싶었는데
영영 못 갚을 만큼의 마음이란 것만 확인하게 되었어.
다시 만나게 되는 날에 꼭 안아주는 것 말고는
내가 해줄 수 있는 게 없을지도 몰라.
매일을 나누던 그때가 벌써 오래전이야.
너와의 이별을 앞두고 몰래 문장을 모으고 있었지만
이제서야 이렇게 답장을 해.
이별이 가까워져 편지를 쓴다면
그 편지 이후 매일 볼 수 없게 될 날들이 미리 슬퍼서
서둘러 안녕의 말을 전하려고 했었는데 결국 이렇게 되었네.
답장이 너무 늦어 미안해.
이만 서투른 편지를 마칠게.
진부한 말로 시작한 편지는
진부한 추신으로 끝맺곤 하니까,
추신. 언제나, 언제까지나 널 사랑할 거야.