기억을 잃어가는 어머니를 위한 식탁
사람의 기억은 머리보다 혀에 더 오래 머무는 모양입니다. 당신이 누구인지, 오늘이 며칠인지조차 안개 속으로 흩어져가는 시간 속에서도, 어머니는 식탁 위에 차려진 소박한 나물 반찬 하나에 아이처럼 환한 미소를 지으십니다.
오늘 제가 차린 메뉴는 이름하여 '어제의 추억'입니다.
기억이 가물가물해진 어머니에게 식사 시간은 단순히 배를 채우는 행위 그 이상입니다. 익숙한 참기름 냄새, 고소한 깨소금 소리에 어머니의 눈동자가 잠시 반짝입니다.
"이거, 내가 옛날에 해주던 거네."
그 한마디에 저는 안도합니다. 어머니의 뇌세포 어디쯤 숨어있던 행복한 기억의 파편이 '맛'이라는 열쇠를 통해 문을 열고 나온 순간이니까요. 오늘 식탁의 주인공은 화려한 진수성찬이 아닙니다. 어머니가 젊은 시절, 자식들을 위해 뚝딱여내던 그 투박한 비빔밥입니다.
간을 맞추고, 재료를 다듬는 시간 동안 저는 어머니와 수천 번의 대화를 나눕니다. 비록 어머니는 말씀이 없으시지만, 입안에서 퍼지는 맛의 조화가 제 마음을 대신 전해주리라 믿습니다.
효도라는 거창한 단어보다 '맛있게 한 끼 드시는 모습'을 보는 것이 더 간절해진 요즘, 저는 매일 부엌에서 과거와 현재를 잇는 다리를 놓습니다.
누구에게나 잊고 싶지 않은 맛이 있습니다. 사랑하는 사람의 기억이 조금씩 흐릿해지고 있다면, 오늘 그들이 가장 좋아했던 그 메뉴를 준비해 보세요. 혀끝에서 되살아나는 온기가 어쩌면 기적 같은 '어제의 추억'을 선물해 줄지도 모릅니다.
어머니, 오늘도 맛있게 드셔주셔서 고마워요.