잠들기 전 바빠지는 머릿속

허공에 발차기

---

하루 종일 정신과 몸이 바빴다가

자기 전

모든 걸 쉬게 만들 수 있는 시간이 오면

왜 이리도 쓸데없이 자신을 괴롭히는 건지..

아무리 씩씩 거리고

허공에 의미 없는 발차기를 해도

다시금 선명해지는 기억들

---

'내 머리 속의 지우개'

라는 영화의 제목을 지은 사람은

아무래도 천재가 아닌가 생각했다.

간단한 문장 안에

얼마나 많은 의미와 암시가 전달되는지

그리고

15년은 더 지난 지금까지도

이 말이 얼마나 많은 글들과 상황 속에서 인용되는지

제목을 지은 사람은 알았을까?

많은 사람들이

내 머리 속에 지우개가 있길 바란다고 많이들 말한다.

나 역시 그렇다.

영화에서처럼 알츠하이머를 앓고 싶다는 말은 아니다.

내가 원하는 부분만 지우개로 지워내든

가위로 오려내고 싶은 것이다.

바쁜 일상을 보낸 뒤

지친 몸과 머릿속을 쉬게 만들 수 있는

유일한 자기 전 나만의 시간

하지만 한 번 사로잡힌 잊고 싶은 기억들은

날 다시 지치게 만든다.

있을 수 없는 일이지만

어쩌면 조금 무서운 일이겠지만

나는 괴로운 기억을 붙잡고 되새김질하며

내 머리 속의 지우개를 찾고 있다.