재채기

몸이 세상에 답하는 가장 정직한 방식

창밖 풍경이 며칠째 회색빛 필터를 끼운 듯 답답하다

미세먼지 농도 나쁨, 그 수치만큼이나 내 코끝도 연신 간지럽다. 참으려 해도 기어코 터져 나오는 재채기.

짧지만 강렬한 소동 속에서, 내 몸은 외부 세계와 치열하게 소통하고 있다는 사실을 보여준다.

재채기는 코 점막이 외부 자극을 감지할 때 일어나는 정교한 반사 작용이다. 먼지나 꽃가루, 바이러스, 찬 공기, 강한 냄새가 코 안을 스치는 순간, 신경은 뇌에 긴급 신호를 보낸다. 재채기 중추는 의식의 허락을 기다리지 않고, 강한 압력을 만들어 공기를 밖으로 쏘아 올린다. 찰나의 순간이지만, 이는 생존 본능이자 몸의 정직한 답신이다.