슈뢰딩거의 준위
second lieutenant
슈뢰딩거의 고양이. 이것은 1935년에 에르빈 슈뢰딩거가 고안한 사고 실험을 뜻하는 말로, 쉽게 이야기를 하자면 '어떤 상자 안에 있는 고양이가 1시간 뒤에 죽게 될 확률이 50%인 경우, 생사 여부를 눈으로 직접 '관측'하기 전까지는 고양이가 상자 속에서 살아있으면서도 동시에 죽어있는 상태를 유지한다.'라는 개념이다.
내가 이 단어를 서두에 쓴 이유는 바로 하나다. 바로 군대에서의 '준위'라는 계급이 이 슈뢰딩거의 고양이와 무척이나 유사하기 때문. 분명히 존재하고 있지만, 누군가에게는 존재하지 않을 수도 있는 신비한 계급인 준위. 나는 이 계급을 가졌던 인물을 '관측'했던 순간을 추억하며 글을 써보고자 한다.
한때 온라인상에서는 '준위라는 계급은 우리나라에 없다.'라는 말로 어그로를 끄는 사람이 있었다. 물론 군대를 나온 대부분의 사람들은 그 말을 믿지 않았지만, 의외로 꽤 많은 사람들이 그 말에 솔깃하기도 했다. 왜냐하면 실제로 준위라는 계급을 가진 사람을 볼 기회는, 일반인은 물론이고 군인들 사이에서도 무척이나 희귀하기 때문이다.
"와... 이 계급장은 뭐야? 진짜 신기하다."
나 또한 그랬다. 군사학 수업 중에 준위라는 계급이 있다는 것을 배웠지만, 실제로는 사관후보생 시절 내내 준위라는 계급을 볼 수 없었다. 오히려 이런 준위보다 별(장군)을 더 많이 보았다 느낄 정도로, 준위라는 계급은 정말 존재하지 않는 계급인 것만 같았다. (임관식 때만 하더라도 평생 볼 별들을 모두 보았으니까.)
그러던 어느 날. 나에게는 준위를 볼 기회가 찾아왔다. 자대를 배치받기 전, 내가 속한 사단이 담당하고 있는 지역을 모두 정찰한다는 명목하에 지역 이곳저곳을 가게 되었는데, 그때 운이 좋게도 준위라는 계급을 가지고 있는 인물을 만날 수 있게 된 것이다.
처음 지형 정찰 교육을 시작할 때에는, 특별한 무언가를 볼 것이라는 기대를 전혀 하지 않았다. 왜냐하면 내가 속한 사단이 지역도 매우 넓고, 주요 방호 시설들 또한 다양하게 있었기 때문에 '설마 구석구석 다 가보겠어?'라는 마음이 있었기 때문이다.
그렇게 원자력 발전소를 지키고 있는 부대에 들어가 밤새 순찰 훈련을 하기도 하고, 여단급 부대에 방문하여 여러 정보를 익히던 어느 날, 교육장교님께서는 나와 동기들을 불러 모으고서는 찬찬히 이야기하셨다.
다음으로는 우리 사단 지역의 해안을 감시, 정찰하고 있는 레이더 기지로 갈 예정입니다.
레이더 기지라니. 그 순간 나는 '과연 군대에서 운영하는 레이더 기지는 얼마나 좋은 곳일까?' 하는 궁금한 마음이 들었다. 하지만 막상 장소를 마주하게 되니, 나는 눈앞에 펼쳐진 두 가지 사실에 놀랄 수밖에 없었다. 첫 번째는 레이더 기지가 특별한 곳에 숨겨진 게 아니라, 흔히 우리가 해안가 쪽으로 여행을 갔을 때, 등대와 함께 볼 수 있는 그 건물이었다는 점. 그리고 두 번째는 그 건물 안에 생각보다 많은 병력들이 상주하고 있었다는 점 때문이었다.
레이더 운용관님께 사단 지역에 있는 레이더들이 어디에 있는지와 상주하는 인원이 어느 정도인지에 대한 안내를 간단하게 듣고, 다음으로 레이더 장비의 자세한 활용을 보기 위해 장소를 옮겼는데, 그 순간 지루함으로 가득 차 있던 나의 눈이 크게 떠졌다.
그 이유는 상황실 내부에서 인자한 미소로 우리를 반기는 레이더 기지장님의 모자에 지금껏 책에서만 보던 그 계급장이 딱! 하고 빛나고 있었기 때문이었다.
'와.. 준위가 진짜 있었어.'
나는 멸종한 공룡이 살아서 움직이는 것을 본 사람처럼, 한동안 그 계급장에서 시선을 떼지 못했다.
내가 공부한 책과 매체에서는 준위에 대해서 이렇게 서술이 되어 있었다. '해당 군사특기 분야에서 높은 수준의 숙련도를 가진 인물이자, 스페셜 리스트라 부를 수 있는 계급이 바로 '준위'이다.'라고. 그런데 실제로 준위를 만나보니 그 말이 정말로 일치한다는 생각이 들었다.
보통 진짜 전문가는 어려운 걸 쉽게 풀어 설명하는 사람이라고 하지 않던가? 기지장님은 그 말의 표본과도 같았다. 레이더 기기와 화면에는 복잡하게 되어있는 버튼과 그림들이 나열되어 있었는데, 기지장님은 우리가 알아들을 수 있도록 하나하나 쉽게 설명을 해주셨다.
그리고는 군인에게서는 잘 볼 수 없는 우아한 동작으로 먼바다를 지나는 배를 가리키시며, 장비들의 관측 범위가 우리의 시야보다 넓고, 눈앞에서 보는 것처럼 자세하게 확인이 가능하다는 말씀 또한 해주셨다. 그리고 긴 설명을 마무리하시며 장교로써 첫 발을 내딛는 나와 동기들에게 건승을 기원해 주셨다.
다른 지형 정찰 때와는 다르게 순식간에 지나가버린 시간. 나는 레이더 기지 견학을 끝내고 난 후에 배웠던 내용들을 잊지 않기 위해서 머릿속에 정보들을 되새겼다. 그리고 기회가 된다면 다른 곳에서 근무를 하고 계신 준위님들을 다시 한번 볼 수 있었으면 좋겠다는 생각을 했다.
하지만 어설픈 바람은 이내 실패로 돌아가듯이, 나의 기대는 결국, 군 생활 내내 이루어지지 않았다. 왜냐하면 특정한 병과가 아닌 이상 준위가 편성되어 있는 전문 부서로 발령 나기가 어려웠고, 파견이나 교육 등으로 가기에도 그런 곳은 허가를 받기가 무척이나 까다로웠기 때문이다.
그래서 나는 '언젠가는 또 볼 수 있겠지' 하는 마음으로 시간을 보내다가, 결국에는 수많은 별들만 눈에 담은 채 조용히 전역을 했다.
지금도 준위 계급장을 보면 선명하게 떠오르는 그날의 기억. 어쩌면 내 군 생활 중에 찾아온 수많은 행운들 중 하나는, 바로 그날 준위를 만날 수 있었던 순간이었다는 생각이 든다.