혼자임에 익숙해진다는 것

 나는 어려서부터 어딘가에 소속된 적이 없었다. 그 흔한 친구 무리에 껴본 적도 없다. 직업이 없으니 어느 팀에 소속된 적도 없다. 그래서 혼자가 익숙하다고 생각했다. 그런데 왜 이렇게 괴로울까. 남들은 다 어딘가에 속해 있는데 나만 덩그러니 있는 것 같다. 이 감정에 익숙해져야 삶을 살아갈 힘이 생길 것 같은데 도무지 힘이 나질 않는다. 외롭고, 괴롭다. 혼자임에 익숙해진다는 건 어떤 것일까.