충분히 알기 전에

아빠 33세

설 쇠고 올라 왔다.

어머니, 며칠 북적거리다 썰물처럼 빠져나가면 참 쓸쓸하실거다.

출발하기 전 아버지 산소 들렀다.

어머니 건강, 자손들 앞 길 잘 살펴 주시라고 엎드려 빌다.

한식날 올 약속은 못하겠지만,

여름방학에 오겠습니다.

아버지를 생각하면 아픔이 많다.

아버지를, 자식을 충분히 알기 전에 가셨다.

이 차는 코너 돌 때 100km를 넘기면 안 될 것 같다.

밖으로 넘어갈 것처럼 미끄러진다.

핸들이 의도대로 움직이지 않는다.

그럴 때면 등에서 땀이 쏙쏙 솟는다.

직선에서도 120km를 넘지 못하겠다.

8시간 걸렸다.

1995. 2. 2 목