사랑이라 그랬어, 사랑이야.

이희주 최애의 아이

Oct 24. 2025 brunch_membership's

11.

'꼭 그 아이여야만 할까'

'나와 G 사이의 아이라면, 대신할 수 있을까'

아이를 잃은 아픔에 정신을 차리지 못한 나는, 어느 날부터 정신을 차려야겠다고 생각했다. 아이의 존재로 이리도 망가지는 나 자신을 바라보기가 힘들어서가 아닌. 그저 또 다른 목표가 생겼기에 나는 움직였다. 요즘은 세상이 좋아져서 정자를 판매하는 곳이 늘어나고 있다고 한다. 내가 원하는 사람의 정자를 돈을 주고 구매할 수 있다. 물론 자신의 정자 판매를 동의한 사람의 것만 구매할 수 있지만, 나는 이러한 시술이 가능하게 해 준 느슨한 법에 고마움과 작은 희열을 느꼈다. 이 정보에 대해서 알게 된 것은 G가 건네주었던 책에 담겨있었다. 내가 아이 때문에 마음고생이 심하다는 것을 가장 가까이에서 지켜본 그이기에 나에게 이런 소중한 정보가 담긴 책을 추천해 준 것 같다.

G의 아이.

내가 원하는 것이다. 그이와 나의 아이. 그거면 나도 이 고통 속에서 나올 수 있다.

어느 날 G가 나에게 책을 쥐어주곤, 일을 하러 간다며 책방이 여는 날도 아닌데 밖으로 향했다. 책을 펼쳐본 나는 그제야 그의 외출 목적을 눈치챘고, 그에게 모르는 척하기로 했다. 다음 날 날이 밝고 G가 출근한 뒤에 그가 준 책 사이에 꽂혀있던 전화번호로 전화를 걸었다.