고시원연가 (4화) 자판기 커피는 200원이었다.

원고지가 품은 것

by 해이

Sep 22. 2025

아버지가 손을 잃은 건 1994년 겨울이었다.

공장 바닥은 늘 철가루와 기름으로 미끄러웠다.

새벽 근무 교대가 끝나기도 전, 커다란 기계에서 철판을 삼키듯 말아 올리던 순간,

굉음과 함께 오작동을 일으키며 철판을 쥐고 있던 아버지의 손을 함께 빨아들였다. 기계는 사람의 비명을 기다려주지 않았다. 그것이 끌고 간 건 살과 뼈, 그리고 한 집안의 버팀목이었다.

회사에서는 근로자 부주의라며 산재 보상을 거부했다. 위로금이랍시고 건네진 건 변변치 않은 합의금 몇 푼. 그걸로는 병원비도 다 채우지 못했다.

그 무렵, 엄마는 병으로 누워 있었다. 기침이 잦았고, 날마다 야위어 갔다. 집안은 빠르게 무너졌다. 엄마의 약값, 아버지의 병원비, 밀려드는 공과금. 남은 돈은 늘 마이너스였다.

엄마는 끝내 세상을 떠났고, 아버지는 그렇게 한쪽 손과 함께 모든 것을 잃었다.

집은 더 어두워졌다. 수연은 그때 겨우 국민학생이었다. 방과 후 집에 들어서면 늘 약봉지와 공과금 고지서가 작은 탁자 위에 놓여 있었다. 같은 반 친구들은 피아노 학원이나 미술 학원 얘기를 했지만, 수연은 그럴 수 없었다. 학원을 가는 대신 학원 전단지를 돌리거나 신문 안에 끼워 넣는 일을 해 번 몇만 원의 돈으로 약값을 보탰다. 그마저도 나이 어린 미성년자라 언제 내몰릴지 모를 일이었다.

아버지는 ‘장애인 고용’이라는 명목의 공장을 전전했다. 그러나 임금은 장애를 가지지 않은 사람들보다 적었고, 심지어 떼이는 경우도 많았다. 어느 날은 봉투를 열어보니 반 토막 난 월급이 들어 있었고, 사장은 “다음 달에 맞춰준다”는 말만 던졌다. 물론 그 ‘다음 달’은 오지 않았다.

지금 병원 침대 위의 아버지는 여전히 딸을 못 알아봤다. 때로는 다른 보호자에게 하듯 깍듯한 인사를 했고, 때로는 죽은 아내를 찾았다.

그러나 아주 가끔, 눈빛이 또렷해지는 순간이 있었다.

“니... 글 쓴다 했지? 꼭 써라. 글은... 니 손가락에서 안 나온다. 가슴에서 나온다. 너는 꼭... 하고 싶은 걸 하고 살거라.”

순간 수연은 숨이 막혔다. 그러나 말이 끝나자마자 아버지는 다시 흐려졌다.

“선생님, 안녕하세요...”

며칠 후, 침대 밑에서 검은 비닐봉지를 발견했다. 귤 몇 개가 하얀 곰팡이를 뒤집어쓴 채 썩어 있었다. 껍질은 녹아내리고 과즙은 바닥에 스며들어 노랗게 물들이고 있었다.

“아버지, 이건 왜 숨겨놨어요?”

잠시 눈빛이 맑았다.

“너 오면 주려고... 내가 모아놨다.”

귤이 아니라 그 말이 손에 얹혀 무겁게 내려앉았다.

수연은 손가락 끝이 저릿해짐을 느꼈다. 모든 것을 까맣게 잊은 줄 알았던 아버지 안에 여전히 자신을 향한 마음 한 줄기가 남아 있다는 사실이 믿기지를 않았다.

슬픔인지, 기쁨인지, 안도감인지, 좌절감인지 알 수 없는 감정들이 한꺼번에 휘몰아쳐 눈가를 물들였다.

하지만 병은 잔인했다.

몇 시간 후, 아버지는 그 엉망진창의 귤들을 스스로 까먹었다. 기억이 사라진 채였다. 당 수치가 치솟아 응급실로 옮겨졌다.

수연은 복도에서 자판기 커피를 들이켰다. 종이컵 속 검은 액체가 떨리는 손에 묻어 나왔다. 왜 이렇게까지 힘들게 하는지, 왜 단 한 번만이라도 조용히 있어주지 않는지. 원망이 목까지 차올랐다가, 귤의 향과 함께 가라앉았다.

편의점 아르바이트까지 마친 후 새벽에서야 고시원으로 돌아온 수연은 2층 식당에서 믹스 커피 한 잔을 타 손에 든 채, 본인의 방 204호 문 앞에서 멈칫했다. 계단 밑에서 델마가 휘청이며 걸어오고 있었다. 얼굴은 벌겋게 달아오른 채로 어깨에 걸친 숄이 델마의 걸음에 같이 흔들렸다.