끝까지 말하지 못한 문장들

기억의 파도 위를 조용히 걷는 글

by Ha Eun Marel

사라지기 전에 붙잡고 싶은 마음들. 끝내 말하지 못한 문장들과 침묵의 조각들 위에, 조용히 질문을 남깁니다.



아직 끝나지 않은 이야기들이 있어요.

소리 내지 못한 기억들,

보내지 못한 편지들,

나만 알고 있었던 감정들.


그 조각들이 사라지기 전에,

나는 글로 붙잡아 두려 해요.



바다는 언제나 같은 자리에 있으면서도

매일 다른 얼굴을 보여줘요.

글도 그런 것 같아요.

같은 기억을 바라보더라도,

마음은 그날의 파도에 따라 달라지잖아요.



내 글은 완성된 대답이 아니라,

언젠가 이해하고 싶었던 흔적이에요.

왜 그렇게 느꼈는지,

왜 말하지 못했는지,

왜 아직도 기억하는지.


쓰는 동안 나는

길을 잃지 않기 위해

조용히 질문을 던져요.



그리고 언젠가,

말하지 못했던 마음들이

파도처럼 밀려올지도 몰라요.


처음엔 조용히 스며들다가,

어느 날 문득

기억의 모래밭 위에 흔적을 남기죠.


나는 그 흔적들이

다시 지워지기 전에,

한 줄씩 써 내려가요.



쉬운 답을 찾으려는 게 아니에요.

나를 더 잘 이해하게 해주는

질문들을 따라가고 있을 뿐이에요.


말해지지 못한 것들에

목소리를 주기 위해,

그렇게 계속 써요.


때로는, 말하는 것이

다시 나아가기 위한

첫걸음이니까요.



당신도 그런 순간이 있었나요?

이름 붙일 수 없었던 그때,

끝까지 말하지 못한 문장,

사라지지 않은 침묵.


그렇다면,

여기 잠시 머물러도 괜찮아요.


이 이야기가,

당신의 이야기일 수도 있으니까요.


-Ha Eun Marel