그날, 당신이 손등에 입을 맞추었을 때
마음이 먼저 기억한 순간
아무 말도 없던 그 밤, 당신의 입맞춤이 내 손등에 머물렀어요. 몸이 먼저 기억한 감정, 아직도 사라지지 않은 그 순간의 온기.
⸻
우리는 아무 말도 하지 않았어요.
카페에서 나와 나란히 걷던 그 밤,
너는 내 손을 천천히 잡았어.
잡았다기보다는,
건드렸다는 표현이 더 맞을지도 몰라요.
마치 오랜만에 꺼낸 기억을
조심스럽게 다루듯이.
⸻
나는 움찔했지만,
뿌리치지 않았어요.
너는 나를 보며 가볍게 웃었고,
그 순간,
내 심장은 믿을 수 없을 만큼
조용히 뛰고 있었어요.
네가 손가락을 하나씩 감싸더니,
천천히, 조용히,
내 손등에 입을 맞췄어요.
그 순간, 머릿속이 새하얘졌어요.
아무 생각도 나지 않았고.
아무 말도 할 수 없었어요.
그저 속으로 이렇게 말했어요.
“날 사랑하나 봐. 진짜로 사랑하나 봐.”
그 말은 나조차 몰랐던
마음의 중심에서 올라왔어요.
이해도, 계산도 아닌,
몸이 먼저 말해버린 문장이었죠.
⸻
네 손이 내 허벅지 위에 가볍게 얹혀졌을 때,
나는 숨을 참았어요.
그 감촉, 그 온기,
그 익숙한 무게.
아무것도 하지 않았지만,
그 순간만큼은
세상이 전부 당신이었어요.
네 눈빛은
나를 오래 알고 있는 사람만이
가질 수 있는 표정이었어.
낯설고 익숙한 그 느낌 사이에서
나는 무너졌어요.
⸻
같은 장면도
빛이 닿는 방향에 따라
다르게 보일 수 있어요.
기억도 그래요.
그때는 몰랐던 마음이
시간이 지나서야 보이기도 하죠.
그리고 언젠가,
말할 수 없었던 마음들이
파도처럼 밀려올지도 몰라요.
처음엔 조용히 스며들다가,
어느 날 문득
기억의 모래밭 위에
흔적을 남기죠.
나는 그 흔적들이
다시 사라지기 전에,
한 줄씩 써 내려가요.
⸻
너는 모를 거야.
그날 이후로,
누군가가 내 손을 잡을 때마다
나는 아직도 그 순간을 떠올려.
시간이 지나도,
마음은 종종
몸을 따라가지 못해요.
⸻
내 손끝엔
아직도 네가 있어.
-Ha Eun Marel
