한 칸 생각
캐나다에서 온 형님과 함께
속리산 법주사를 찾은 날이었다.
봄을 느끼고 싶었다.
햇살과 바람,
그리고 사찰이 품고 있는 고요한 시간 속으로
잠시 들어가고 싶었다.
하지만 그날의 공기는
봄이라기보다
희미한 막처럼
세상을 덮고 있었다.
미세먼지는
풍경을 흐리게 만들었고,
우리가 기대했던 자연의 선명함은
끝내 모습을 드러내지 않았다.
그래서 우리는
그저 ‘다녀왔다’는 경험으로
만족해야 했다.
그런데 이상하게도
보이지 않는 것이 많아진 날에는
다른 것들이 더 또렷하게 보였다.
멀리 불상을 향해
고개를 숙인 채
끊임없이 기도하는 사람.
법주사 탑을
몇 번이고 돌며
조용히 소원을 되뇌는 사람.
작은 돌을 하나씩 쌓아
탑을 만든 자리들.
등에 매달린 소원쪽지에는
누군가의 간절한 문장이 적혀 있었다.
나는 조심스럽게
몇 개의 소원을 읽어 보았다.
건강, 사업, 돈, 취업, 사랑.
너무 익숙한 단어들이었지만
그 안에 담긴 마음은
결코 가볍지 않았다.
사람들은 여행을 온 듯 보였지만
사실은
삶을 버티기 위해
잠시 이곳에 머물고 있는 것 같았다.
웃고, 사진을 찍고,
천천히 걸어가면서도
각자의 마음속에는
풀리지 않은 이야기들이
사찰의 풍경을 이루고 있었다.
내려오는 길이었다.
우연히
한 그루의 나무 앞에 멈춰 섰다.
겉으로는 서 있었지만
속은 이미 깊이 비어 있는 나무.
오랜 시간의 바람과 비,
그리고 말하지 못한 상처들이
그 안을 파고든 흔적.
그럼에도 불구하고
나무는 여전히
자기 자리에 서 있었다.
그 모습을 보는 순간
조금 전 마주쳤던 사람들의 모습이
겹쳐졌다.
우리도
저 나무와 다르지 않다는 생각이 들었다.
겉으로는 괜찮은 척 서 있지만
속에는
각자의 균열과 공허를 안고 살아간다.
다만 다른 점이 있다면
사람은 그것을 말하려 하고,
나무는 말하지 않는다는 것.
그저
흐름에 맡기고
조용히 시간을 견딜 뿐이다.
그날의 미세먼지는
분명 불편했다.
하지만 그 흐릿함 속에서
나는 오히려
더 또렷한 풍경을 보았다.
보이지 않던 마음들이
드러나는 순간.
사람의 기도와
나무의 침묵이
같은 자리에서 만나는 장면.
어쩌면 그날의 여행은
자연을 보기 위한 것이 아니라
살아가는 마음을
조용히 들여다보는 시간이었는지도 모른다.
그리고 나는 알게 되었다.
이 세상에서 힘든 것은
사람만이 아니라는 것을.
모든 존재는
각자의 방식으로
오늘을 견디고 있다는 것을.