한중일, 공간을 나누는 방식의 차이

한옥은 관계를 조직하고, 일본과 중국은 질서를 완성한다.

한옥의 고간은 분할에 있지 않고, 관계의 조직화에 있다.

이 말은 한옥이 벽이 없어서 열린 집이라는 뜻도 아니고, 계획이 느슨하다는 의미도 아니다. 오히려 그 반대다. 한옥은 공간을 매우 치밀하게 조직한다. 다만 그 방식이 ‘공간을 나누는 것’이라기보다 ‘공간 사이의 관계를 설정하는 것’에 가깝다. 이 관점에서 보면 중국과 일본의 전통주택은 한옥과 분명히 다른 공간 사고를 보여준다.

중국 전통주택: 공간을 ‘위계적으로 분할’한다

중국 전통주택, 특히 사합원(四合院)을 보면 공간의 중심에 중정(中庭)이라는 마당이 놓인다. 겉으로 보면 한옥과 유사해 보이지만, 그 공간을 조직하는 논리는 다르다. 중국의 중정은 관계의 매개라기보다 질서를 드러내는 중심으로 작동하는 경우가 많다. 북쪽이 가장 위계가 높고, 남쪽은 상대적으로 낮으며, 중심축을 기준으로 좌우가 엄격히 대칭을 이룬다.

각 건물은 역할이 명확하고, 출입이 통제되며, 기능과 신분에 따라 배치된다. 중정은 비어 있지만, 그 비어 있음은 자유의 여백이라기보다 질서를 또렷하게 드러내기 위한 장치에 가깝다. 즉, 중국 전통주택은 마당을 중심으로 하지만, 그 마당은 관계를 조율하기보다는 공간을 위계적으로 분할하는 기준점이 된다.

(사진 출처: 봉황망(凤凰网) / 매일경제 재인용)

일본 전통주택: 공간을 ‘모듈로 분할’한다

일본 전통가옥은 공간을 이해하는 기준이 비교적 명확하다. 그 핵심은 모듈이다. 기둥 간격(켄, 間)과 다다미라는 바닥 모듈이 결합되면서 공간은 자연스럽게 격자 구조로 인식된다. 방은 몇 칸 × 몇 칸으로 설명되고, 실내는 다다미 장수로 체감되며, 칸막이(후스마, 쇼지)는 이 모듈 위에서 이동한다. 이 덕분에 일본 가옥의 공간은 유연하게 변형될 수 있다. 다만 그 유연성은 ‘아무렇게나 바뀌는 유연함’이 아니라, 정해진 틀 안에서의 가변성이다. 일본 전통주택은 공간을 고정된 벽으로 나누지는 않지만, 보이지 않는 격자 위에서 모듈 단위로 분할한다. 그래서 특히 실내 공간에서는, 관계의 설정만큼이나 공간 자체의 크기와 조합이 중요하게 작동한다.

ShutterstockⒸ

한옥: 공간을 나누지 않고 ‘사이’를 조직한다

이에 비해 한옥의 공간은 중국처럼 축과 대칭으로 위계를 고정하는 방식과는 다르고, 일본처럼 모듈의 격자 위에 정렬되는 방식과도 다르다. 한옥에서 중요한 것은 방 그 자체보다 방과 방 사이에 놓인 공간이다. 방과 방 사이에는 마루가 있고, 실내와 외부 사이에는 처마가 있으며, 건물과 건물 사이에는 마당이 놓인다. 이 공간들은 기능이 명확하지 않다. 하지만 바로 그 모호함 덕분에 공간 전체를 부드럽게 연결한다. 한옥에서는 방이 마당을 향해 열리고, 마루가 이동과 체류를 동시에 받아들이며, 문을 여닫는 행위로 공간의 성격이 끊임없이 바뀐다. 즉, 한옥의 공간은 고정된 상태로 존재하기보다, 관계 속에서 계속 갱신된다. 같은 장소가 계절과 시간, 여닫음에 따라 다른 공간이 된다.

ShutterstockⒸ

자연과의 관계에서도 드러나는 차이

이 차이는 자연을 대하는 방식에서도 드러난다. 중국 전통주택에서 자연은 통제되고 구성된 대상으로 다뤄지는 경향이 있다. 중정은 하늘을 ‘틀 안으로’ 들이고, 풍경은 질서 속에 배치된다. 일본 전통주택에서 자연은 프레임 안에 담기는 대상으로 정리된다. 정원은 감상되고, 실내는 자연을 바라보는 자리로 설정된다. 한옥에서 자연은 생활 속으로 스며드는 존재다. 바람, 비, 빛, 계절 변화가 마당과 처마를 통해 공간 안으로 들어온다. 한옥에서는 자연과 공간의 경계가 대개 느슨하게 유지된다. 자연이 ‘바깥 풍경’으로 남기보다, ‘생활의 조건’으로 들어온다.

분할, 모듈, 관계

세 나라 전통주거의 공간 개념을 한 줄로 정리하면 이렇게 말할 수 있다.

중국: 공간을 위계로 분할한다
일본: 공간을 모듈로 분할한다
한옥: 공간을 관계로 조직한다

한옥의 공간은 정돈되지 않은 것처럼 보일 수 있다. 하지만 실제로는 사람의 이동, 시선, 계절 변화까지 고려한 매우 정교한 조직이다. 한옥은 나누어 놓는 집이 아니라, 연결하는 집이다. 그리고 이 연결은 대개 거창한 요소에서 생기지 않는다. 마루와 대청, 처마 아래의 그늘, 문턱의 높이 차, 여닫음이 만들어내는 작은 전이들. 그런 사소한 장치들이 생활의 리듬을 붙잡고, 그 리듬이 결국 장소성을 만든다.