[4편] 다가가기 ①
접근성과 투명성의 설계
다가가기란 무엇인가
문 앞에서 시작되는 감각
낯선 공간 앞에서 발걸음을 멈춘 경험은 누구에게나 있을 것이다. 문은 열려 있지만, 그 안으로 들어갈까 말까 머뭇거리는 순간. 안에는 어떤 상황이고 그곳에 누가 있는지도 보이지 않을 때, 우리는 대개 망설인 뒤 조용히 그 공간을 지나친다. 커뮤니티 공간에서 중요한 것은 우선 들어가도 괜찮다고 느껴지는 상태가 만들어졌는가이다. ‘다가가기’는 문을 넘는 행위의 문제가 아니라, 문 앞에서 이미 시작되는 감각에 관한 이야기다.
많은 커뮤니티 공간이 프로그램과 운영 방식에 공을 들인다. 그러나 그 이전에 이 공간에 어떻게 첫발을 들이게 되는가 하는 문제를 간과하곤 한다. 다가가기는 공간이 먼저 보내는 신호다. 이곳에 들어와도 괜찮다는 것, 당신은 ‘배제되지 않는다’는 말없는 메시지다. 이 메시지는 말이 아니라 공간의 형태와 위치, 그리고 어떻게 보이는가를 통해 전달된다.
길에서 얼마나 쉽게 들어갈 수 있는지, 안에서 벌어지는 상황이 밖에서도 알 수 있는지, 문 앞에서 멈추지 않고 지나가도 부담이 없는지. 이 모든 조건이 모여 ‘다가가기 쉬운 공간’을 만든다. 특히 동네 커뮤니티 공간에서 다가가기는 더욱 중요하다. 이곳의 이용자는 이미 관계를 맺고 있는 사람들만이 아니다. 처음 이사 온 사람, 혼자 방문하는 사람, 아이를 데리고 나온 보호자, 몸이 불편한 노인과 장애인까지. 이들에게 다가가기는 의지의 문제라기보다 공간환경의 문제다.
접근성과 투명성, 두 가지 조건
그래서 이 책에서 말하는 다가가기는 ‘접근성’과 ‘투명성’이라는 두 가지 조건으로 설명된다. ‘접근성’이란, 일부러 어렵게 찾아가지 않아도 되는 상태다. 일상의 동선 위에 있고, 계단이나 문턱에서 막히지 않으며, 지나가다 자연스럽게 들를 수 있는 위치에 놓이는 것. ‘투명성’이란, 안과 밖이 서로를 인식할 수 있는 상태다. 무엇을 하는 공간인지 굳이 설명하지 않아도 알 수 있고, 들어가지 않더라도 관계가 시작되는 상태를 말한다.
다가가기는 그래서 가장 기본적인 공간 설계이자, 한편 정치적인 선택이기도 하다. 누구를 먼저 맞이할 것인가, 누구를 배제하지 않을 것인가에 대한 결정이기 때문이다. 이 장에서는 사람들이 왜 어떤 공간에는 쉽게 다가가고, 어떤 공간 앞에서는 발걸음을 멈추는지를 세 가지 사례를 통해 살펴보고자 한다.
1층 카페라는 선택: 깃사란드리, 도쿄
마을의 가사실이 있는 현대판 다방
커뮤니티 공간을 만들 때 가장 먼저 고려해야 할 조건은 무엇일까. 프로그램일까, 운영 주체일까, 아니면 건축적 완성도일까. 여러 사례를 살펴보며 발견하게 되는 답은 의외로 단순하다. 사람들이 망설임 없이 들어올 수 있는가라는 것이다. 깃사란드리는 이 ‘문턱’을 건물의 1층, 그라운드레벨에서 해결한 사례다.
깃사란드리는 도쿄 스미다구의 시타마치(下町) 주거 지역에 위치한 세탁카페다. 이곳은 대규모 상업지나 관광지가 아니라, 오래된 주택과 소규모 상점, 주민들의 일상이 이어지는 골목으로 이루어진 동네다. 이름 그대로 차를 마신다는 ‘깃사(喫茶)’와 세탁이란 의미의 ‘란드리(Laundry)’를 결합한 공간으로, 세탁기와 건조기, 다리미와 재봉틀이 있고, 그 옆에는 커피를 마시며 쉴 수 있는 테이블이 놓여 있다. 운영 주체인 그라운드레벨(Ground Level)은 이 공간을 “마을의 가사실이 있는 현대판 다방”이라고 설명한다.
이 카페가 들어선 곳은 오픈 당시 55년 된 4층짜리 노후 건물이고, 대로변이 아닌 주택가 안쪽 2차선 도로에 면해 있었다. 리노베이션 이전에는 장갑을 포장하는 작업장이 있던 곳으로, 상업적으로 눈에 띄는 입지도 아니었다. 이 작은 1층 카페는 오픈 후 예상보다 빠르게 주목을 받기 시작했다. 운영 초기였음에도 단체 방문 예약하기는 쉽지 않았고, 현장 답사에는 적잖은 비용이 필요했다. 그럼에도 이곳을 직접 보고 싶었던 이유는 분명했다. 세탁을 하고 커피를 마시며, 잠시 머무르는 것과 같은, 원래는 집안이나 실내에 머물렀을 일상이 거리와 바로 맞닿은 공간에서 펼쳐지기 때문이다. 이처럼 사적인 생활의 장면이 가려지지 않은 채 드러날 때, 공간은 비로소 동네의 일상 속으로 들어온다.
연기처럼 피어오르는 커뮤니티
여러 도시를 다니며 동네 커뮤니티의 거점이 된 공간들을 살펴볼수록 하나의 공통점이 눈에 들어왔다. 거리와 맞닿은 1층에서, 밖으로 열린 공간을 만드는 것이 무엇보다 중요하다는 점이었다. 그래서 깃사란드리를 마주했을 때 나도 모르게 박수와 한숨이 함께 나왔다. 아주 당연하고 평범해 보이지만, ‘커뮤니티 공간은 1층에 있어야 한다’는 생각이 이보다 더 분명하게 구현된 사례를 보기 어려웠기 때문이다. 또 한편으로, 그토록 당연하다고 믿었던 것이 내 생각에만 머물러 있는 동안, 이 공간은 이미 그것을 실천하고 있었다.
그라운드레벨의 다나카 대표는 코펜하겐의 란드리카페(Laundry Cafe)를 방문한 경험을 계기로, 커뮤니티는 계획해서 만들어지는 것이 아니라 “연기처럼 피어오르듯 생겨나는 것”이라고 말한다. 그리고 그 연기가 가장 잘 피어오르는 위치가 바로 사람들이 매일 오가는 1층, 즉 그라운드레벨이라고 본 것이다.
깃사란드리는 이 생각을 공간으로 구현했다. 가로에 면한 1층에 위치한 출입구는 크고 투명한 유리로 되어 있어, 거리에서도 안쪽의 풍경이 바로 보인다. 세탁을 하는 사람, 커피를 마시는 사람, 잠시 쉬어 가는 사람들이 자연스럽게 섞여 있다. 밖에서는 그 장면을 스치듯 바라보며 안에 있는 사람과 눈인사를 나눈다. 이 투명성은 단순한 개방감 이상의 의미를 갖는다. 이용하지 않아도 괜찮고, 들어가지 않아도 연결되는 상태를 만든다. 지나가다 유리창 너머로 안을 들여다보는 것만으로도, 이 공간은 이미 동네 일상의 일부가 된다.
유모차가 들어갈 수 없었던 동네
깃사란드리의 홈페이지에 걸려 있는, “누구나 자유롭게, 편히 쉬기(どんなひとにも自由なくつろぎ).” 란 문구는 단순한 슬로건이 아니라 공간의 사용 방식을 설명한다. 0세부터 100세까지, 이용자와 비이용자 모두가 배제되지 않는 1층의 공간. 다나카 대표는 이를 ‘사설 공민관’이라고 부른다. 공민관은 일본 지방자치단체가 설치·운영하는 지역 기반의 공공 커뮤니티 시설로, 동네 가까이에서 누구나 이용할 수 있는 일상의 공간이다. 깃사란드리는 그러한 공공적 역할을 민간에서, 1층 카페의 형태로 실현하고 있는 셈이다.
이 공간을 만들게 된 계기도 특별하지 않다. 유모차를 끄는 한 어머니가 이 동네로 이사 온 지 1년이 지나도록 친구를 한 명도 만들지 못했다는 이야기에서였다. 유모차 때문에 대부분의 카페에 들어갈 수 없었고, 결국 갈 수 있는 곳은 1층 편의점뿐이었다. 깃사란드리는 바로 그 지점에서 출발한다. 유모차 때문에, 낯설어서, 혹은 혼자라는 이유로 더 이상 일상이 이어지지 못하는 순간을 개인의 선택이나 용기의 문제가 아니라 공간설계의 문제로 전환해 해결하는 방식이다.
1층, 그라운드레벨
현재 깃사란드리는 도쿄 모리시타 본점을 포함해 여러 지역으로 확산되고 있다. 역 앞 단지의 1층, 피트니스클럽의 1층 등 장소는 달라졌지만 조건은 같다. 사람들이 매일 지나치는 동선에 면해 있고, 안과 밖이 자연스럽게 연결되는 위치일 것.
깃사란드리는 말해준다. 커뮤니티 공간의 시작은 거창한 프로그램이 아니라, 사람이 먼저 들어올 수 있는 자리를 만드는 일이라고. 그리고 그 자리는 대부분, 여전히 1층, 그라운드레벨에 있다.
