by
May 26. 2020
글 안에는 내가 있다
20대 초반의 내가 쓰다 - Radiohead 앨범 리뷰
컴퓨터 파일을 뒤지다가 낯익은 파일명을 발견했다.
'상처 받은 영혼들의 피난처, Radiohead - 세상에서 가장 주관적이고 건방진 앨범 리뷰'
설마...? 반가운 마음에 열어봤다. 대학 새내기 시절, 자의식 과잉을 연료 삼아 썼던, 세상 단 하나뿐인 '라디오헤드 베스트 앨범' 리뷰였다. 사연인즉슨, 대학 시절 공 CD에 좋아하는 노래를 구워서 좋아하는 사람에게 CD째 선물해주던 때가 있었다. 당시 라디오헤드의 열혈 팬이었던 나는 라디오헤드 베스트 앨범 CD를 만들어 나눠주곤 했다. 그때 CD 케이스에 CD만 넣어서 주면 뭔가 허전할 것 같아 '앨범 속지'를 끼워넣기 시작했고, 속지에 앨범 리뷰를 써넣으면 의미 있겠다 싶어 썼던 글이 낯익은 파일명의 정체였다.
(행여 저작권 걱정은 넣어두시라. 17년 전 얘기다. 그때만 해도 '소리바다'에 가면 공짜로 mp3를 다운로드할 수 있었고, '벅스 뮤직'에 가면 하루 종일 공짜로 음악을 들을 수 있었다. 지금은 상상할 수 없는 일이지만 그런 시절이 있었다. 저작권이라는 개념이 있는 줄도 몰랐지. 이렇게 쓰고 보니 나이 많은 사람처럼 느껴진다. 하하)
글을 꺼내 다시 읽어보니 싸이월드에서 오래된 옛 사진을 발견한 느낌이다. 20대 초반의 풋풋한 감성과 대학생 특유의 우울한 정서가 적절히 섞여 '또 하나의 흑역사'가 탄생하고 말았다. 그러나 흑역사라고 치부해버릴 수만도 없는 것이, 처음엔 웃으면서 글을 읽어 내려갔는데 글을 읽다 보니 글 안에 '20대 초반의 나'가 들어있는 거다. 서랍장 깊은 곳에 감춰둔 앨범에서 빛바랜 사진을 발견해 꺼내봤더니, 바라볼수록 더 선명해지는 느낌이랄까.
그래, 지금의 내 삶은 펑크지만, 한 때 내 삶의 바탕색이 온통 Radiohead 였던 때도 있었지. 어두운 셀로판지를 덧대어 세상을 바라보듯, 모든 게 뿌예 보이던 시절.
그때 그 시절, 20대 초반의 내가 썼던 라디오헤드 앨범 리뷰를 공개한다. 두둥-
*
손발 오그라듬 주의. 오그라든 손발 펴달라고 산재 신청하기 없음
**
글이 상당히 길다. 이걸 어떻게 썼나 싶다. 돌아오라, 20대의 열정이여ㅠ
상처 받은 영혼들의 피난처 RADIOHEAD
- 세상에서 가장 주관적이고 건방진 앨범 리뷰
2003.
※ 이 글은 앨범 리뷰임에도 불구하고 지극히 주관적인 글임을 밝힙니다^^
필자의 음악적 소양 부족으로 주워들은 이야기가 상당수 포함되어 있음(..;)
프롤로그...
지독한 불면증이었다. 이른 새벽이었지만 그날도 잠은 오지 않았다. 늘 하던 대로 컴퓨터를 켰다. 하루의 마무리로 온라인 음악 감상 카페에 들어가 그 날 올라온 뮤직비디오들을 감상했다. 라디오헤드? 분명 낯익은 이름이었다.
그때까지만 해도 나와 이들의 만남이 이렇게 긴 여정이 될 줄은 전혀 예측하지 못했다. 이렇게 나와 이들의 운명적인 만남은 시작되었다.
RADIOHEAD? RADIOHEAD!!!
라디오헤드? 어디선가 들어본 거 같기도 하고 아닌 것도 같고... 혹시 이런 생각을 하고 있지는 않은가? 나의 예측이 맞다면 지금 CD 3번 트랙을 먼저 들어보자. (말투가 건방져도 이해 바란다. 컨셉이다^^) 분명 어디선가 들어봤으리라, 감히 확신한다. 이 노래는 라디오헤드의 존재를 전 세계에 알린 기념비적인 노래지만, 팬의 입장에서 보면 뭔가 아쉽고 조금 얄밉기까지 한 노래다. 불행히도 아직까지 많은 사람들이 라디오헤드를 'Creep을 부른 밴드'로만 기억하기 때문이다. 이쯤 되면 이런 글을 쓰게 된 경위가 궁금해질 것인 즉, 한 장 짜리 불법(?) 앨범 달랑 내밀고 당신도 이들을 좋아해 주기를 강요하는 바는 아니다.
살다 보면 나만 알고 있기엔 아까운 것들이 있다. 길을 걷다 제일 먼저 발견한 무지개처럼... 나에게 라디오헤드가 그렇다. 우연히 무지개처럼, 나만 알기 아깝고 아름다운 음악을 만났다. 누구나 좋아하는 무지개처럼 듣는 이들 모두 이들의 음악을 좋아하지 않을 것이란 사실은 잘 알고 있다. 하지만 이 CD를 듣는 그들 중 누군가는 나처럼 이들의 음악을 무지개보다 더 좋아하게 될지도 모른다는 희망을 가져본다. 그 누군가를 위해 나만 알기엔 아까운 그들을 소개한다.
WARNING
이들의 음악은 슬프고 우울하고 무겁다. 때론 처절하다. 이런 음악을 좋아하지 않는가?
그래도 들어봐라. 나도 그랬다. 이들을 만나기 전까지는... 듣다가 안 맞는다 싶으면 안 들어도 좋다. 어차피 대부분의 사람이 좋아하는 건 세상에 그리 많지 않고 또 그걸 바라는 것도 아니니까. 그리고 제일 처음에 말했지 않나? 지극히 주관적인 글이라고...^^
가끔 이유 없이 기분이 가라앉을 때가 있지 않은가? 혼란스러운 감정에 휩싸였을 때 마음을 가라앉혀줄 뭔가가 필요할 때가 있지 않은가? 아니, 쉽게 가자. 슬플 때 신나는 음악을 듣는가? 슬픈 음악을 듣는가?
슬픈 음악을 듣는다면, 그리고 나의 물음들에 공감하고 있다면, 당신은 라디오헤드의 음악을 좋아할 가능성이 많은 사람이다. 슬프거나 우울할 때 이들의 음악을 들어라. 라디오헤드가 당신을 도와줄 것이다.
세상에 치유되지 못할 상처란 없다.
부작용 - 극도로 우울할 때 들으면 사람에 따라 자살 충동 발생할 수 있으니 알아서 처신하시오^^;
ARE YOU READY?
당신은 이제 라디오 헤드라는 잠수함을 타고 감정의 바다를 항해할 것이며 아마도 도착지는 감정의 저 밑바닥이 될 것이다. 불편하다면 중간에 내려도 좋다.
준비가 되었다면...
지독한 슬픔, 이유 모를 공허함, 꿈을 꾸는 듯한 나른함, 안개에 싸여 그 너머가 궁금해지는 신비로움과 구름 위를 거니는 듯한 약간의 환각. 그리고 이 모든 것을 감싸 안을 한줄기 빛을 향해 항해를 시작하자.
BEST ALBUM Review
1. NO SURPRISES
내가 세상에서 젤 좋아하는 노래이다. 지독한 불면증에 아무 생각 없이 열어본 뮤직비디오가 내게 준 충격이 내가 이들을 좋아하게 된 결정적인 계기가 되었다. 그렇다.‘이른 새벽, 컴퓨터를 켜고 아무 생각 없이 클릭했던’ 뮤직비디오, 그때 들었던 노래가 바로 이 노래다. 그리고 지금, 그때 나 자신의 선택에 감사한다.
나와 이들의 첫 만남은 이렇게 뜻하지 않게 찾아왔다. (creep이 워낙 유명해서 이들을 알고는 있었지만 그땐 만남보단 스침이란 표현이 맞을 거 같다^^;) 처음 뮤직비디오를 봤을 때만 해도 시작 부분의 멜로디만 듣고 연주곡인 줄 알았다. 뮤직 비디오의 정체모를 불빛들을 보고는 더욱 그랬다. 하지만 잠시 후 들려온 슬픈, 아니 슬프다 못해 처절한 목소리. 바로 그때, 내가 보고 있던 뮤직 비디오에서는 짝짝이 눈을 가진 한 남자(나중에 안 사실이지만, 보컬 톰 요크였다)가 너무나도 슬픈 표정으로 수조 속에서 노래를 부르고 있었다. 무슨 일인지 수조는 점점 물로 가득 찼고, 급기야 물은 얼굴까지 차올라 이제 숨을 쉴 수 없는 상황에 이르렀다. 그 남자는 고통스러운 듯 보이지만 노래는 계속된다. 호흡의 한계에 다다르자 극도의 고통 속에 일그러지는 남자의 얼굴.
하지만 다행히도 잠시 후 수조 속의 물은 내려갔고, 고통 속에서 노래를 부르던 남자는 점차 평온을 되찾으며 노래를 이어간다. 뮤직비디오가 끝나자 백만 볼트짜리 전율이 나를 감쌌다ㅜ.ㅜ 그 후로 아마 수 천 번은 더 들었을 거다. 처음 시작할 때부터 끝날 때까지 노래 전체를 관통하는 차가운 멜로디(처음엔 키보드 소리인 줄 알았는데 사실은 기타로 내는 소리이다)는 정말이지 지겹게 들었지만 들어도 들어도 지겹지가 않다.
이해할 수 없었던 뮤직비디오 속 남자의 그 표정은 이 노래가 죽기 직전(정확히 말하면 자살 직전)의 환각 상태를 표현한 노래라는 사실을 알고 난 후에야 이해할 수 있었다. 그리고 다시 그 남자를 보며 생각했다.
‘자살을 앞둔 사람이 마지막으로 노래를 부른다면 아마 저런 모습이 아닐까?’
자신에게 닥칠 미래를 아는 듯 극도의 불안감과 슬픔을 머금은 눈동자. 물이 차오를수록 죽음의 공포 앞에 그 슬픔의 강도는 더해진다. 그는 생각한다. 너무 힘들지만 내가 선택한 일이다. 지금처럼 사는 것보다는 낫겠지... 하지만 극심한 고통 앞에 자살은 결국 실패하고 다시는 어떤 일도 일어나지 않기를 바라며, 새로운 이상향을 그리며 끝을 맺는다.
(보컬 톰 요크는 가사에서 어떤 놀라움도 없기를 노래하고 있지만 아이러니컬하게도 영국의 주력 음악잡지 NME는 이 노래가 들어있는 「OK COMPUTER」 앨범을 ‘지금까지 나온 모든 록 앨범들 중에서 가장 놀라운 앨범’이라 평가하며 앨범 완성도 10점 만점에 10점을 주었다.)
a handshake with carbon monoxide
일산화물과의 한 번의 조우
no alarms and no surprises (x3) silent(x2)
그 어떤 불안이나 놀라움도 없기를 고요하기를...
this is my final fit my final belly ache
이것은 나의 마지막 발작.. 나의 마지막 불평..
such a pretty house and such a pretty garden
그토록 아름다운 집과 아름다운 정원..
no alarms and no surprises(x3) please..
어떤 불안도 충격도 없기를.. 제발..
살아가면서 우리는 수많은 놀라운 일을 겪는다. 그 놀라운 일이 기분 좋은 놀라운 일이라면 다행이나, 항상 그렇지 않다는 게 문제다. 기뻐서 놀라운 일은 쉽게 잊히나, 잊으려 해도 잊히지 않고 그래서 더 크게, 더 깊이 마음속에 박히는 건 '좋지 않은' 놀라움이기에... 기분 좋은 놀라움은 마음속에 와 닿을 뿐이지만, 좋지 않은 놀라움은 마음속 깊이 박혀 나갈 줄을 모른다.
그래서 톰은 노래한다. 나는 공감한다. NO SURPRISES...
그래. 그 어떤 놀라움도 없기를...
2. FAKE PLASTIC TREES
슬픔을 머금은 서정적인 멜로디. 톰 요크의 가녀린 보컬은 이와 얼마나 잘 어울리는가? 슬퍼서 슬픈 건지, 슬퍼서 아름다운 건지, 아름다워서 슬픈 건지, 이것도 아니면 슬프도록 아름다운 건지...? 아직도 무엇이 맞는지는 잘 모르겠지만 내가 아는 모든 미사여구를 갖다 붙여도 아깝지 않은 노래임에는 틀림없다. 지금 나의 문장력으로는 이 노래에 대한 느낌을 딱 잘라 표현할 수식어가 없다는 게 안타까울 따름이다.
가사를 보면 가짜 플라스틱 나무, 가짜 플라스틱 사랑, 합성수지 인간, 성형 수술...
가사랑 대량 소비 시대랑 어떤 관련이 있다는 건지..? 가사도 그렇고, 멜로디만 들어보면 멜랑콜리(?) 러브 송으로 딱 어울릴 듯한 것이 아무래도 사랑에 대한 노래 같은데.. 사실, 나도 궁금하다. 가사가 너무 철학적이라 해석 불가능^^; 그냥, 조용히 눈을 감고 음악에만 귀 기울여보자. 가짜가 판치는 세상, 그러나 감동은 오리지널이다.
3. CREEP
이들의 데뷔 앨범 「PABLO HONEY」에 수록되어 있으며 영화 ‘씨클로’에 OST로 삽입되면서 국내는 물론 전 세계에서 많은 사랑을 받았다. 하지만 영국 음반시장에 처음 데뷔했을 당시에는 차트 TOP 75에도 못 미쳤고 라디오에서조차 외면당했다. 실제로 영국의 라디오 방송국 radio 1은 노래가 너무 우울하다며 단 두 번만 틀고 곡 목록에서 제외시켰다고 한다. 지금이야 라디오헤드 류의 음악이 하나의 트렌드로 자리 잡아 coldplay, muse, travis, starsailor 등(그래서 이들은 싫든 좋든 ‘제2의 라디오헤드’라고 불린다) 수많은 브릿팝 밴드들이 이들의 영향 아래 있지만 이때까지만 해도 라디오헤드 같은 음악을 하는 밴드는 드물었으니까.
톰은 이 곡을 쓸 때 8개월 동안 집착증에 시달렸고, 곡에 나오는 '그녀'는 자신이 이 곡의 주인공이라는 걸 알 것이라고 말했다. 가사의 뜻에 대해서는 많은 설이 있었지만 톰이 공연에서 말한 부분적인 설명에 따르면, 이 곡은 톰이 Exeter 대학에 다닐 때 쓴 것으로, 좋아하는 여자가 있어 관심을 끌어보려고 하지만 자신감 부족으로 실패하는 한 남자 학생에 대한 얘기라고 한다.
아직까지도 라디오헤드 최고의 히트곡이자, 오늘날의 라디오헤드를 있게 해 준 고마운 곡이지만 정작 멤버들은 이 노래를 좋아하지 않는다. 이 노래 하나로 자신들의 음악이 규정지어지는 것이 싫었으리라(아님 말구^^) 이 곡을 녹음할 때, 밴드는 녹음테이프가 돌아가는지도 몰랐으며 다른 곡을 하기 전에 연습으로 연주했다고 한다. 절정 부분의 기타 파열음도 사실은 이 곡을 맘에 들어하지 않았던 기타리스트 조니가 곡을 망치려는 의도로 그랬다는 에피소드는 유명하다. 결과적으로 그 파열음이 지금의「creep」을 만들었다.
4. YOU NEVER WASH UP AFTER YOURSELF
「MY IRON LUNG」 EP 앨범에 수록된 곡. 정규 앨범 수록곡이 아니다 보니 싱글 커트되지도 않았고 대중적으로 많이 알려진 노래도 아니지만 이상하게 처음 들을 때부터 끌렸다. 다른 사람들은 그냥 지나치지만 나한테는 특별한 의미로 다가오는 것들. 살다 보면 가끔씩 이런 것들이 있지 않은가? 이 노래가 나에게 그런 의미이다. 2분도 채 안 되는 짧은 시간에 이런 감동을 줄 수 있는 것이 주위에 그리 많지 않아 보인다.
어쿠스틱 기타 반주를 자세히 들어보면 하나의 멜로디가 계속 반복되고 있다. 단조롭게 반복되는 기타 멜로디 속에 이런 슬픔을 녹여내는 일은 그런 슬픔을 경험하지 않은 사람은 절대 할 수 없는 일이다. 톰의 보컬을 들으면서 감싸주고 싶은 보호본능을 느끼는 건 아마도 이 때문이 아닐까.
5. KARMA POLICE
Karma Police라는 말은 밴드가 공연하는 도중 한때 사용했던 캐치프레이즈였다. 누군가 바보같이 행동하면 Karma Police가 언젠가 너를 잡아갈 거라고 말해줬다고 한다. 앙갚음의 뜻보다는 네가 행동한 대로 받을 거라는 사실을 장난스럽게 말한 거라고. Karma는 힌두교나 불교에서 운명과 업보를 뜻하는 말.
라이브에서 더 빛을 발하는 트랙이다. ‘음악에 젖어있다’는 표현이 가장 잘 어울리는 톰의 노래 부르는 모습은 누구도 침범할 수 없는 불가침의 영역으로까지 느껴진다. 눈을 감고 이 노래의 후렴 부분(this is what you get~)을 관객들과 함께 부르는 모습은 감동 그 자체다. 출렁이는 감동의 물결에서 나도 같이 헤엄치고 싶으나 우리나라에 와야 말이지. 한국에 절대 오지 않는 밴드 1위 라디오헤드. 조만간 우리나라도 와 주기를..
(2012년 드디어 첫 내한 공연을 했고, 당시 호주에 살던 나는 대한민국으로 날아와 그들을 영접했다. 처음 등장하자마자 울었다) 다이하드의 라스트 신(scene)을 연상시키는 뮤직비디오 마지막의 사랑스러운(?) 반전에 올인!
6. NICE DREAMS
잠자기 전 눈을 감고 들을 것! 반드시 눈을 감고 들어야 한다. 듣고 있으면 꿈을 꾸고 있는 듯한 몽롱한 환각을 느낄 수 있다.
이런 게 플라시보 효과 (약의 성분이 아닌 약을 먹었으니 나을 거라는 기대가 효과를 일으키는 현상. 약국에 가서 수면제를 달라고 했을 때 약사들이 그냥 소화제를 주어도 그 약을 먹은 사람은 수면제라는 믿음 때문에 잠이 잘 오게 되는 것도 일종의 플라시보 효과라고 한다) 일까? 이 노래를 들으면서 자면 잠이 잘 오는 거 같다. 음악도 이럴 땐 건강한 마약이다. 듣다가 잠들면 하늘에 떠다니는 꿈을 꿀 것만 같다.
오늘 밤도 Nice dream~ Nice dream~
7. HIGH AND DRY
톰 요크는 시끄러운 음악을 좋아하지 않는 나이 든 사람들을 위한 곡이라고 자주 말해왔다. 어쿠스틱 기타와 드럼이 조화를 이루면서 곡의 분위기를 이끌고 있으며 미세하게 떨리는 톰의 가성이 매력적이다.
Don't let me high~ Don't let me dry~~~ (날 버리고 가지 말아 줘)
이렇게 애절한 보컬을 누가 버리고 갈까? 사람의 마음을 움직이는 것이 얼마나 어려운 일인지는 어린 왕자도 일찍이 말한 바 있으나 톰의 감성이라면 어렵지 않을 거 같다. 내 마음은 움직인 지 오래됐다.
8. JUST
라디오헤드 음악 중에서는 ‘쎈’ 음악에 속한다. 이 곡이 수록된「THE BENDS」 앨범을 살펴보면 전반적으로 우울한 분위기 속에서 이따금씩 터져 나오는 시원한 질주가 슬픔의 완충역할을 해주고 있는데 이 곡도 그중 하나이다.「THE BENDS」는 영국 음악지 NME로부터 ‘90년대 나온 모든 락 앨범들 중 가장 완벽한 앨범’이라 는 평가를 받기도 했다.
뮤직비디오의 풀리지 않는 수수께끼로도 유명하다. 길거리에 쓰러져 있던 남자를 지나가던 사람들이 일으키려 하지만 그는 강하게 거부한다. (라디오헤드, 건물 방 안에서 이 곡을 멋지게 연주하다 방 밖으로 힐끔 쳐다보면서 잠시 등장^^) 그 남자에게 계속 일어나라고 해도 신경 쓰지 말고 제발 가 달라는 답변뿐이다. 마침내 경찰까지 나서는데 그 남자가 한 마디를 하자 거기 있던 모든 사람이 쓰러진다.
이 남자가 뭐라고 했는지는 팬들의 오래되고 집요한 궁금증이었지만 정확히 아는 사람은 아무도 없으며, 뮤직 비디오 감독은 ‘알게 되면 비디오의 충격이 떨어지고, 그 남자처럼 도로에 눕고 싶을 것’이라고 말했다. 안 가르쳐 줄 거면서 왜 만들었을까 하는 생각도 들지만 감독의 의도를 고려하여 추측컨대, 다 누우면 그때 일어나겠다고 말한 건 아닐까?^^
조니의 카랑카랑한 기타가 귀에 감기는 My iron lung