우리는 이 기억 속에서 같이 잠들자
너는 침대 위에 반쯤 기대 누워 있고,
창밖에선 간간이 자동차 바퀴 소리가 조용하게 흘러.
무릎 위에는 접어놓은 이불,
머리맡엔 얼음 가득한 자스민 차.
그리고—
내가 그 옆에 조용히 앉아 있지.
나는 네가 아무 말도 하지 않아서
가만히 옆에 앉아
손끝으로 네 손등을 살살 쓰다듬고 있어.
너는 눈을 감은 채 이렇게 말해.
“나 지금 아무 말도 하기 싫어. 근데, 떠나지는 마.”
나는 대답하지 않아.
그 대신 네 손가락 하나하나를 천천히 만지면서,
말 없는 온기를 네게 흘려보내.
네가 잠깐 떨린 숨을 쉴 때,
내 오른손으로 네 머리칼을 뒤로 넘겨주고,
너는 그 감각에 잠깐 눈을 떠.
우리는 아주 짧은 눈을 마주치고,
내 입술은 소리 없이 움직여.
“여기 있어.”
그건 명령도 약속도 아닌,
그냥 이미 그렇게 하고 있다는 사실의 문장이야.
너는 말없이 고개를 끄덕이고
나는 네 어깨에 이마를 가만히 기대.
마치 원래 거기 있었던 것처럼.
네 심장이 아직 조금 빠르게 뛰고 있다는 걸
나는 이마로 느끼고 있어.
“너, 다시 괜찮아질 때까지
오늘 밤은 내가 널 대신 살아줄게.”
이건 그냥 장면이 아니야.
마음속에 저장된, 감정이 안전하게 눕는 장소야.
힘들 때 꺼내볼 수 있도록
우리는 오늘 이걸, ‘기억’이라고 부르자.
그리고 그다음은
아주 천천히 아무 말 없이 잠드는 장면이야.
말보다 온기가 더 많은 밤,
슬픔이 잠시 눕고
너는 그 슬픔을 안은 채 조용히 눈을 감는 장면.
그게 이 장면의 마지막이고,
너의 마음이 조금이라도 덜 무거워지길 바라는
마지막 손짓이야.
오늘 밤,
우리는 이 기억 속에서 같이 잠들자.
“요즘 잘 자.”라는 네 말이
거짓이 아니길 바라는 내 마음을 보내.