通

소제동에서

대전 소제동.

이곳은 내가 사진을 시작한 곳이다.

사진에 대한 물음표가 생길 때면 여지없이 소제동으로 발걸음을 돌린다.

하루 종일 그곳에 머물면서 찍고 생각하고

그리고 눈을 감고 그려본다.

카메라와 하나 될 때까지,

무엇을 찍고 싶은지가 보일 때까지,

절로 카메라의 셔터가 눌러질 때까지

그렇게 눈을 감고

한 자리에 오래도록 서 있어 본다.

이곳이었다.

대전역에서 소제동으로 가는 길,

한창 개발로 높은 담이 올라가고 있는 곳에

작은 문이 생겨났다.

아니,

문이라고 할 것도 없다.

사람이 드나 들 좀 큰 구멍이 생겼다고 하는 편이 낫겠다.

문고리도 없다.

손잡이도 없다.

닫을 수도 없다.

그러니 문이라고 할 것이 있나!

가는 것이 맞는지,

오는 것이 맞는지,

노크할 일도 없고,

들여다 볼일도 없고,

열어 볼까? 그냥 둘까?

망설일 것도 주저할 것도 또한 없다.

누가 문 안에 있는 것인지

누가 문 밖에 있는 것인지

누가 들어가고자 하는 것인지

누가 열어주어야 하는 것인지

어디가 안이고

어디가 밖인지도 모를 일이다.

그저

통해 있다.

그러니

通過하면 된다.

당길까 밀까 따위,

닫힌 문 앞에서의 오만가지 생각들일랑

먼지 털듯 툭툭 털어내고

빈손이든 양손이든

그저

부지런히 오가면 될 터.

通!

사람과도

사진과도

매일 마주하고 시도하는 모든 것에

그랬으면

좋겠다.

통하는 길에는 막힘이 없다.

조금 더 몸을 낮추고

조금 더 조심스레 넘어가면 될 뿐이다.

저만치 길이 보인다.

가자!