달콤한 이름, 잔혹한 진실

죽음과 크림빵

Jun 5. 2025

미묘한 시선과 잔혹한 현실이 교차하는 이야기의 힘

'죽음' 이라는 단어는 언제나 강렬하다. 하지만 그 뒤에 붙은 ‘크림빵’이라는 말은 의아함과 묘한 감정을 동시에 자아낸다. 『죽음과 크림빵』이라는 제목에 끌려 책장을 넘기기 시작했을 때, 나는 단순한 호기심으로 이 책을 들었다. 분명 누군가는 죽었을 것이고, ‘크림빵’이라는 평범한 단어가 그 죽음에 어떤 방식으로든 연결되어 있으리라는 추론만으로.

하지만 이 책은 단순한 사건의 기록이 아니다. 오히려 인간의 내면을 날카롭게 파헤치는 구조와 복잡한 인물 관계를 통해, 우리가 외면하고 있던 현실의 잔혹함을 거침없이 드러낸다. 부고로 시작되는 첫 장부터 독자의 호기심을 자극하고, 이어지는 세 인물—이종수, 허자은, 정하늬—의 시점은 이야기의 흐름을 다층적으로 전개한다.

표지는 밝지만 그 안은 어두운 죽음과 크림빵

표면적으로는 이 세 인물의 이야기처럼 보이지만, 실상 그들이 바라보는 주변인들의 민낯이 중심이 된다. 권력, 위계, 왜곡된 동경, 그리고 인간관계 속에서 벌어지는 심리적 폭력이 한 인물을 죽음으로 몰아가는 과정이 섬세하게 그려진다. 그 죽음의 주인공, 허자은. 그녀는 ‘슈슈’라는 애칭으로 불리며, 한때는 사랑받고 싶었던 인물이지만, 사회와 관계 속에서 끝내 외면당한 존재다.

그리 대단한 삶을 원한 것도 아니었다. 단지 읽을 것으로 가득한 방을 갖고 싶은 다만 자신을 사랑하지 못했던 허자은. p 139

이 소설은 특히, 다수의 대화체를 장황한 서술로 풀어내면서도 독자에게 각 인물의 목소리를 생생하게 체험하게 한다는 데 있다. 읽는 내내 분노와 불편함이 차오르지만, 동시에 놓을 수 없는 흡입력을 지닌다. 그 감정의 깊이는, 우리가 일상에서 지나치는 무관심과 냉소, 그리고 회색의 중간지대를 다시금 돌아보게 만든다. 슈슈가 만난 ‘크림빵’은 단순한 음식이 아닌, 그녀 삶의 충격이자 동경의 상징이며, 끝내 그녀를 집어삼킨 은유다.