만년필에 대해 간단히 설명하자면 잉크를 주입하여 쓰는 필기구로 잉크는 카트리지와 컨버터를 이용해서 주입한다. 카트리지는 잉크가 들어있어 일회성이라 편리하고 컨버터는 잉크를 직접 주입해서 사용하기 때문에 다양한 잉크를 사용할 수 있다. 편한 것은 카트리지지만 잉크가 많은 나는 컨버터를 더 선호하는 편이다. 컨버터를 자주 사용한다는 것은 세척을 해야 한다는 뜻이다. 잉크를 다 쓰고 나면 다 쓴 카트리지는 버리고 새로운 카트리지를 끼우면 되지만 컨버터는 잉크잔여물을 씻어서 말리고 다시 잉크를 주입해서 써야 한다. 그건 매우 귀찮은 일이라는 말이기도 하다.
그렇다. 세척은 너무 귀찮다.
나는 만년필이 꽤 많기 때문이다. 100만 원대의 몽블랑 만년필(선물 받았다)부터 8000원대의 진하오 만년필까지 다양한 만년필을 가지고 있다. 비싼 만년필은 그만큼 비싼 값을 해서 예쁘고 부드럽게 잘 써진다. 하지만 하나만 쓰면 너무 지겨워진다.(끈기 없는 나 재등장) 립스틱은 하늘아래 같은 색이 없다는 말이 있다던데 잉크도 하늘아래 같은 잉크 없다. 같은 파랑이라도 어찌나 다양한 색의 파랑이 있는지 여러 잉크를 쓰다 보면 그 영롱한 색감에 홀딱 반하고 만다. 그러니 만년필은 하나만 쓸 수 없다.
만년필의 세계는 어마어마해서 한번 발을 들이면 곳간 털리는 거 순식간이다.(만년필만큼 잉크도 많다는 얘기) 원래 취미생활에는 돈이 드는 법이다. 취미생활을 위해 돈 버는 사람입니다, 제가. 역시나 실력보다 도구에 집중하는 인간임을 다시 한 번 증명하는 순간이다.
이렇게 만년필을 사모으다 보니 잉크도 사모으게 되고 그렇게 이 만년필, 저 만년필, 이 잉크, 저 잉크 다 손댄 자의 최후는 수십 자루의 만년필 세척만이 남았다.
여러분은 지금 세척하다 허리 나갈 뻔한 어리석은 인간을 보고 계십니다.
씻고 씻고 또 씻으며 만년필을 째려보기도 했지만 역시 나는 만년필이 좋다. 다음 세척의 날에 또 구시렁대겠지만 새로운 잉크를 넣어 쓸 생각에 또 신나고 말았다. 만년필을 세척하며 마음도 조금은 세척이 됐나 보다. 뽀득뽀득 만년필도 세척하고, 잉크에 물든 손도 세척하고, 덤으로 마음도 세척하고. 일석삼조다.