멀쩡해 보여서 잔인한 병

[발견편-③] 성인ADHD에 얽힌 오해들

Oct 20. 2021

"샘은 집중력이 정말 좋은 것 같아요!"

강사로 일할 때 친한 동료 선생님이 말씀하셨다. 강사실에서는 협업하는 강사들끼리 자유롭게 상의하는 분위기가 있었다. 그런데 다른 선생님들은 상황 변화를 감지해 자연스럽게 참여하는 반면, 나는 직접 불러도 듣지 못할 만큼 내 일에만 빠져 있을 때가 많았다. 동료 선생님은 순수한 뜻으로 하신 말씀이었지만, 업무 회의 중에는 절반도 집중해서 듣지 못하는 터라 부끄러움이 밀려왔다.

'집중해야 될 때는 안 하고 안 해야 될 때는 하고… 이 자기 의지로 살아 숨 쉬는 집중력은 뭐지?' 당시에는 한창 ADHD를 의심 중이었던 때라 혼란스러웠다. ADHD라면 집중이 거의 안 돼야 맞는 게 아닌가.

ADHD를 가진 사람은 환경이나 상황에 따라 주의를 전환하는 데에 문제를 겪는다. 누군가 ADHD인의 머릿속을 ‘다른 사람이 리모컨을 조작하는 TV를 보는 기분’이라고 표현했는데 그 말이 딱 맞다. 내 의지를 무시한 채 채널이 돌아가듯 생각이 이리저리 튀고, 지금 상황에서 내가 집중하길 원하는 대상에 초점이 맞춰지지 않는다. 즉, 집중력이 나쁜 것이라기보다 의지대로 조절할 수 없는 것이다.

당장 관심을 두는 일에만 지나치게 빠져드는 과몰입도 증상에 해당한다. 병명에 '집중력 결핍'이 아닌 '주의력 결핍'이 들어가는 이유다. 슬프도다. 부모님께서 "넌 어릴 때 책을 붙잡으면 다 읽을 때까지 밥도 안 먹었어!" 하셨던 게 영재의 징후가 아니었다니.

아직까지 성인 ADHD에 대한 정보는 대중적으로 고르게 알려져 있지 않다. 병에 얽힌 오해나 선입견도 많다. 그만큼 당사자의 치료도 미루어지기 쉽다. 나는 정신건강 전문가는 아니지만, 어렵게 진단에 이른 사람으로서 내가 겪어온 ADHD 관련 오해들을 정리해 보려 한다.

안 그래 보이는데?

'정신없이 뛰어다니며 몸을 가만히 두지 못하는 병', '눈에 띄게 산만한 병'으로 고정된 이미지는 ADHD인들이 흔히 부딪히는 문제다.

"에이~ 너는 전혀 안 그래 보여."

이렇게 말하는 사람이 있다면, 위로해 주려는 마음은 따뜻하게 받되 병 자체를 상의할 대상은 아님을 알고 산뜻하게 넘어가기를 추천한다.

DSM-5의 분류에 따르면 ADHD는 과잉행동/충동 우세형, 부주의 우세형, 혼합형으로 나뉜다. 언뜻 보기에 이상이 드러나지 않는 부주의 우세형 ADHD인들은 ‘조용한 ADHD’로 불린다. 이런 사람들은 주변에서는 물론 상담실이나 진료실에서조차 증상의 심각성이 축소될 수 있다.

과잉행동/충동 우세형은 '트러블메이커'로 사회생활에서 고립되기 쉬운 한편, 부주의 우세형은 진단과 주변의 이해로부터 고립되기 쉬운 셈이다. 주요 증상 중 하나인 '과잉행동'은 성인이 될수록 감소한다. 사회 경험이 쌓이고 자기 객관화가 이루어져 어느 정도 스스로 통제가 가능하기 때문이다. 한편 아동기부터 '조용한 ADHD'인 경우가 있다는 것도 간과되기 쉽다.

그건 누구나 그래

나는 혼합형에 속한다. 한 유형 안에서도 양상은 사람마다 차이가 있지만 참고를 위해 일상생활에 영향이 큰 증상 몇 가지를 꼽아본다.

첫째, '좀비화'. 자신의 행동을 인지하지 못한 채 무작정 움직인다. 버스나 지하철을 열 번 타면 말 그대로 여덟 번은 반대로 타거나 엉뚱한 곳에 내린다(도대체 무슨 믿는 구석이 있길래 처음 와본 장소에서도 당당히 아무 방향으로나 타는 것일까). 한 달에 한두 장씩 꼬박꼬박 신용카드를 잃어버리고, 옷을 여러 개 사고 집에 돌아와 보니 사 온 옷이 하나도 없어 말을 잃은 적도 있다.

둘째, 대화 중 '유체이탈'. 숨 쉬듯 일상화된 이 능력은 면대면 일대일 대화에서도 빛을 발한다. 휴대전화 속 인공지능도 아닌 내가 "죄송합니다. 다시 한번 말씀해 주세요"만 반복할 수는 없는 노릇. 놓친 정보의 공백을 어떻게든 메워보려 고개만 열심히 끄덕인다. 모든 통화나 중요한 대화는 녹음해서 다시 듣고 있다.

셋째, 뇌의 레이더가 아무 자극에나 주파수를 맞춘다. 소음과 빛, 냄새 등 주변 자극을 거르지 못하고 쉽게 주의가 흐트러지기 때문에 필요한 정보를 놓치기가 더 쉽다. 어렵게 입력된 정보도 새로운 자극의 홍수에 금세 떠내려가므로 중요한 정보를 자주 잊는다.

넷째, 나 홀로 시간의 흐름에서 자유롭다. 5분 안에 옷을 입고 외출해야 하는데 세면대에 낀 물때가 눈에 띄는 순간 어느새 그것을 닦고 있다. 시간 계획은 있으나 시간 감각이 약해서 지켜보는 사람을 속 터지게 하고, 무턱대고 집어넣은 일정들 속에 홀로 절규하곤 한다.

그 외, 활동성이 좋아 '몸에 모터가 달린 것 같다'는 말을 들을 만큼 일이나 취미활동을 멈추지 못한다. 물론 현재의 관심사는 오래 지나지 않아 다른 곳으로 옮겨간다. 성급하게 움직여 불혹을 바라보는 나이에도 넘어지거나 부딪치고, 이틀에 한 번 꼴로 물건을 깨부수는 정도는 이제 스스로 귀엽게 여기는 면모다. 내가 아직 동심을 잃지 않았네.

이렇게 모아놓고 보면 환자다운데, 정도의 차이가 있을지언정 누구나 조금씩은 비슷한 경험을 한다는 것이 ADHD의 함정이다. 그 때문에 나의 덜렁거림은 타고난 '성격'으로 여겨졌다. 증상의 일상성과 친근함이 내게는 무시무시하게 느껴진다. 마치 그것이 나 자체인 척 가장하고 몸을 숨긴 채, ADHD인들이 평생 고통에서 벗어나지 못하도록 꽁꽁 얽어매고 있는 것만 같다.

넌 충분히 똑똑해

"지적 능력이 우수하신데요. 왜 ADHD라고 생각하셨어요?"

자랑 같아서 조금 재수없게 들리겠지만 상담센터에서 종합심리검사(full-battery test, FBT, 정서, 인지, 사고, 행동습관, 생활방식 등을 측정할 수 있도록 여러 종류의 심리검사들을 모아놓은 것)를 받은 뒤 내가 들은 말이다. 그러나 ADHD는 지능 자체에 영향을 주는 것이 아니라 그 지능을 쓰는 효율성이 떨어지게 하는 작용을 한다. ADHD인 중에는 IQ 130 이상의 고지능을 가진 사람도 많고, 반대로 지능이 평균보다 낮다고 해서 ADHD 가능성이 높다고 말할 수도 없다.

심지어 웩슬러 지능검사(10여 개의 검사를 통해 언어 이해, 지각 추론, 작업 기억, 처리 속도를 판단하는 검사. 종합심리검사에 포함되는 주요 검사 중 하나.)를 직접 시행하는 정신건강 전문가도 고지능 관련 오류에 빠지는 경우가 있어서, 스스로 의구심을 갖고 다른 검사에 응해볼 필요가 있다.

지능이 높다고 하면 어떤 면에서는 안심도 되겠지만, 일상생활이 불편한 현실에서 달라지는 것은 없다. 평균 이상의 지능을 갖고도 사는 게 힘들다는 것은 오히려 다른 문제가 크다는 뜻으로 다가오기도 한다.

학업 성과나 직업적 성취 등 '결과물'만 가지고 ADHD 여부를 가늠할 일도 아니다. 시험 때마다 벼락치기로 괜찮은 성적을 유지하기도 하고, 협업에는 약할지라도 혼자서 시간을 들여 만든 작업물은 좋은 평가를 받을 수도 있다. 개인의 사회적 전략과 부단한 노력으로 높은 직위를 얻는 사람도 많다.

'티가 안 나면 그대로 살면 되는 거 아냐?'라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 문제는 적절하게 행동하기 위해 사소한 것 하나하나에 철저히 자신을 검열하고 남들의 몇 배로 에너지를 써야 한다는 점이다. 그리고 통제하지 않은 상태의 나로는 결코 만족시킬 수 없는 사회 규범 앞에서, 자신에 대해 느끼는 부적절감과 무력감은 ADHD인들을 무엇보다 힘들게 한다. 신지수 임상심리학자는 성인ADHD인들이 '사소한 일상에도 전투에 가까운 노력을 들이며 살아야' 한다고 표현했다. 더없이 적절한 표현이라고 느낀다.

부디 다양한 채널을 통해 ADHD를 포함한 여러 정신장애에 대해 더 정확하고 풍부한 정보가 제공되었으면 한다. 모든 사람들이 모든 병에 대해 이해하기를 기대하는 것이 아니다. 적어도 뭐가 문제인지, 어느 쪽이 맞는지 몰라 막막해하는 사람들이 수월하게 길을 찾고, 받지 않아도 될 상처에서 멀어지기를 바란다. 감추기만도 바빴을 그분들의 삶이 뒷맛이 쓴 농담보다 그늘 걷힌 웃음에 더 가까워졌으면 좋겠다. 진단에 이르기까지는 애매함의 늪을 탐험해야 하지만, 우리는 누구도 애매한 존재가 아니다.