예술적 명성은 소소한 행복보다 가치 있을까

영화 <지니어스>가 던지는 사람과 삶에 대한 질문

천부적 재능이 있다 해도 다른 이의 도움 없이 존재할 수 있는 예술가가 있을까.

영화 <지니어스>는 실존 작가와 편집자의 관계를 다룬다. 서정 넘치는 독특한 문체로 주목 받은 미국 작가 토마스 울프, 그리고 헤밍웨이・피츠제럴드 등을 발굴한 능력 있는 편집자 맥스 퍼킨스이다.

1929년 뉴욕. 유력 출판사 스크라이브너스의 최고 실력자 ‘퍼킨스’(콜린 퍼스)는 모든 출판사에서 거절당한 작가 ‘울프’(주드 로)의 원고를 읽고 그의 문체에 반한다.

맥스 퍼킨스는 토마스 울프의 재능을 발견하고 출판을 제안한다. 지나치게 길고 감상적인 토마스의 글이 읽힐 만한 글이 되도록 엄격히 조언하여 그의 책이 베스트셀러가 되도록 이끈다. 두 사람은 일과 사적 만남을 가리지 않고 교감하며, 서로의 가정과 연인에 소홀해질 정도로 절친한 관계를 이어간다. 하지만 두 사람 간에 확연히 대립되는 것이 있다.

기대 받는 신진 작가인 토마스 울프는 명작을 쓰고 싶다. 죽고 나서도 기억되는 작품을 남기고 싶다며 명성에 대한 욕망을 숨기지 않는다. 그는 하루종일 냉장고를 책상 삼아 신들린 듯 작품 속으로 돌진한다. 그러나 예술적 감흥에 흠뻑 몰입한 탓에, 주위를 돌보지 않고 자신을 사랑하는 사람들을 떠나가게 만든다.

영화 <지니어스> 스틸컷 ⓒ 배급사 (주)라이크 콘텐츠

반면 편집자 맥스는 작가들의 재능이 독자에게 가 닿을 수 있도록 헌신적으로 도우면서도 스스로 주목받는 것은 기대하지 않는다. 두 번째 책의 헌사를 맥스에게 바치겠다는 토마스에게 맥스는 답한다.

"자네의 초고가 지금과 달랐다는 걸 사람들에게 알리기 싫어."

그는 가족들에게 소홀해졌다가도 곧 그것을 깨닫고 균형을 잡을 줄 안다. 함께 작업한 작가가 생활고에 시달릴 때 사비를 쥐어주는 등 일 관계에서도 인간미를 잃지 않는다.

영화 <지니어스> 천재 편집자 '맥스 퍼킨스' 역의 콜린 퍼스. ⓒ 배급사 (주)라이크 콘텐츠

영화는 예술인의 삶을 꿈꾸는 사람들에게 질문을 던진다. 사람들의 마음을 움직이는 이야기는 사람과의 교감 없이 만들어질 수 있는가? 인생에서 예술적 명성이 소소한 행복의 총합보다 가치 있는가?

극 중에서, 맥스에게 상처를 준 토마스에게 스콧 피츠제럴드는 충고한다.

"맥스는 자네를 믿어 준 유일한 사람이야."

마흔이 가까워서야 작정하고 작가지망생이 된 내 곁에도 그런 이들이 있다. 새로운 경험에 대한 열망으로 여기저기 뛰어들 때 한결같이 나를 걱정하고 지켜봐준 사람들. 내가 앞으로 어떤 일을 겪더라도 똑같이 그렇게 할 사람들 말이다.

궁금해졌다. 작가가 되어 만족스러운 작품을 남기겠다는 목표에 늘 쫓기며 살아가다 훗날 눈을 감을 때, 마지막 아쉬움은 무엇일까. 미지의 세계에 집중하느라 가족과 연인을 충분히 돌아보지 못해 마음이 아플까, 아니면 삶에 필요한 조건들을 다 채우려 애쓰다 원없이 써 보지 못했다고 후회할까.

쉽게 답을 내릴 수 있는 질문이 아니다. 헌데, 그들의 지지에 따뜻하게 조응하다 큰 명성 없이 떠나는 삶도 그 나름대로 충분히 가치 있지 않을까.

좀 더 넓게 생각해 보면, 천부적인 재능도 다른 사람의 도움 없이 발현되거나 세상에 드러나기는 어렵다. 작가와 편집자, 음악가와 음반제작자 같은 관계에 한정된 얘기는 아니다.

넷플릭스 다큐 <창의적인 뇌의 비밀>은 관련성 없어 보이는 '인풋'들이 '아웃풋'으로 이어지는 것이 창의성의 발현 기제라고 말한다. 무에서 유를 창조하거나 번개 맞듯이 아이디어를 얻는 것이 아니라, '있는 것을 어떻게 다룰 것인지' 고민해야 창의성이 발현된다고 한다. 새로운 시를 한 편 쓴다면, 그 시는 지금까지 읽고 보고 들은 작품들, 그리고 내가 만난 사람들과의 경험에서 영향을 받아 만들어진다.

자신만의 작품세계를 만들고 싶다면 세계와 끊임없이 소통해야 한다는 뜻이기도 하다. 그리고 그 소통에서 큰 부분을 차지하는 것은 가까운 이들이다. 사람들과 주고받는 미미해 보이는 영향이 예술활동의 뿌리가 되고 줄기가 된다. 인간으로서의 성장이 없다면 예술적 성장도 없다. 그러니 성과에 집착하기보다 우선 주변 사람과 자신의 내면을 들여다 보며 과거의 자신에서 한 발 나아가는 것이 필요하다. 영화 속 맥스는 글을 편집하는 역할뿐 아니라, 이러한 면에서도 토마스를 작가로서 가장 많이 성장시킬 사람이 아니었을까.

나는 늘 사람과 일, 그리고 꿈을 나누어 생각하며 우선순위 때문에 혼란을 겪었다. 그리고 지금은 한결 편하고 넓은 시야로 인생을 보려 한다. 삶에는 목표가 필요하다. 그러나 목표지향적인 삶이 내가 지금 기대하는 것만큼 행복하고 가치있는 것일까. 이루려던 것을 이루지 못했을 때 나를 지지하던 사람들이 내 생각만큼 실망하고 슬퍼할까. '그렇지 않다'는 생각쪽으로 당분간은 기울어져 있을 듯하다.

'토마스 울프' 역의 주드 로(왼쪽)과 연인 '엘린' 역의 니콜 키드먼(오른쪽) ⓒ 배급사 (주)라이크 콘텐츠

이 영화에 내 삶을 비추어 볼 만큼 몰입감을 만들어 낸 데에는 배우들의 연기가 큰 몫을 한다. 5천여 장의 방대한 분량을 한 문장씩 차분히 수정해 나가는 끈기 있는 성품이 콜린 퍼스의 담담하고 강직한 연기로 표현됐다. 사람들의 포용력을 아슬아슬하게 건드리는 선량한 안하무인, 괴짜 작가의 모습을 주드 로가 날것처럼 그려냈다. 그런 작가에 매달리는 연인의 광기 어린 아픔을 니콜 키드먼이 어떻게 표현하는지 보면 영화에 빠져있다가도 탄성이 나온다.

1930년대, 서정적이고 세련된 문체로 문단을 사로잡은 미국 작가 토마스 울프.역할을 맡은 배우 주드 로와 닮아 보인다. ⓒ 위키백과

후대에 길이 남은 작가들이 당시 어떤 상황에 있었는지 보는 재미도 있다. 소설 <위대한 개츠비>가 성공하지 못해 생활고에 시달리는 스콧 피츠제럴드(배우 가이 피어스)는 예상 외였고, 헤밍웨이(배우 도미닉 웨스트)의 다소 거만해보이는 태도도 흥미롭다.

마치 편집자 맥스의 편집처럼, 영화도 잔가지를 잘 쳐냈다. 큰 사건 없이 흘러가면서도 지루함을 느끼기 어렵다는 점에서 연출의 힘을 느낄 수 있다.

영화<지니어스>는 두 천재의 이야기를 다루었기에 제목이 단순해 보이지만, 그 단순함이 오히려 의미심장하게 느껴진다. 천재에 대한 환상에서 벗어나 천재를 '갈고 닦는' 삶에 대해, 그리고 함께 만들어가는 재능에 대해 생각해 보라는 의도가 숨어있는 것은 아닐지. 아직 만들어지지 않은 우리의 작품과 삶을 돌아보게 된다.