brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김희진 Feb 24. 2022

정지와 동작

회현지하쇼핑센터

세상이 나만 빼고 바삐 돌아간다는 생각이 들 때가 있다. 가만히 멈춰 선 상태로 움직이는 것들을 바라보다 문득 외로운 생각이 들면, 회현지하쇼핑센터로 향한다. 머무는 존재의 고독을 이해해줄 것만 같은 멋진 지하세계로.

요즘 어떻게 지내니?

라는 질문을 들으면, 언제나 “고만고만해”라고 답한다. 사회생활을 시작한 이후 단 한 번도 바뀐 적이 없는 고정 멘트이다. 앞뒤 상황을 구구절절 설명하기 귀찮아서 대강 뭉뚱그리는 바도 없진 않지만, 그보다는 정말 별 게 없어서 별 게 없다 말하게 된다.

나는 관성이 강한 인간이다. 일도 일상도 그다지 운신의 폭이 크지 않다. 20년 가까이 같은 동네에 살며, 십 년 넘게 알고 지낸 사람들과 그 시간 동안 오른 적 없는 원고비를 받으며 알음알음 먹고 산다. 새로운 친구를 사귀기보다 새로운 드라마 보기를 즐기고, 낯선 곳으로의 모험보다 익숙한 곳에서의 휴식을 자주 선택한다. 결혼이나 출산 같은 생의 전환점도 없었고, 종교적 깨달음이나 인간적 환골탈태, 개과천선 따위는 더더욱 없었다.

이따금 '맨날 이 모양 이 꼴이어도 되는가'에 대한 불안감이 훅하고 차오르기도 하지만, 솔직히 마음속 깊숙이에는 어제와 같은 오늘에 만족하는 내가 있다. 극적인 변화를 갈망하면서도 모든 게 그대로였으면 하는 마음. “사실 큰일이 하나 있었어”라는 말을 꺼내며 주목받고 싶으면서도, 아무 일도 일어나지 않는 하루에 안도하는, 그래서 뭐 어쩌라고 싶은 솔직한 심정이 있다.

바깥 세계야 어떻게 흘러가든

나만의 루틴을 유지할게, 회현지하쇼핑센터는 그렇게 말하는 듯한 분위기이다. 1978년, 명동과 남대문 시장을 잇는 길목에 만들어진 이 상가는 미군 부대에서 흘러나온 레코드를 팔기 시작하며 상권이 형성되었다고 한다. 그래서인지 지금도 오래된 LP를 파는 점포들이 쇼핑센터의 주된 분위기를 형성하고 있다. 그리고 또 하나 눈에 띄는 것이 기념주화나 우표를 사고파는 점포들인데, 이는 서울 중앙우체국과 한국은행 사이라는 위치적 특성이 반영된 것이라고 한다.

오래된 LP, 화폐, 우표에 더해 중고 카메라, 빈티지 가구와 소품 등을 파는 점포도 곳곳에 보인다. 그 안에 자리 잡은 색색깔의 뜨개 공방은 생뚱맞은 듯하면서도 은근히 결이 맞는다. 아날로그적인 감성을 한층 고조시킨다.

시간이 살짝 비껴간 듯한 상가 복도로 인근 빌딩의 직장인들이 바쁘게 오고 간다. 작고 네모난 간판을 걸고, 가만히 선 점포들 사이로 사람들이 흐른다. 변화에 가장 민감한 도심의 한가운데, 변하지 않는 물건들을 사고파는 지하 세계가 있다는 점이 재미있다. 마치 방공호처럼 바깥의 상황을 알지 못한다는 듯이, 자신만의 생존을 이어가는 느낌이 든다.