몇십억 요트에 살지만, 그의 바지엔 얼룩이 가득.

내 단골 고객 중 한 분인 사이먼은 키가 아주 크고 몸집도 크다. 두꺼운 안경을 쓰고 있으며 앞니가 모두 빠져있다. 보이는 모습은 깔끔한 구석이 하나도 없다. 덥수룩하게 턱을 가리고 있는 수염, 찡그린 그의 얼굴에서 보이는 인상은 쉽게 눈길이 가지지 않는다. 그런 사람이 내가 세탁해 준 옷을 차려입고 외출하는 모습을 보면 다른 사람이 된 것처럼 깔끔하고 멋지게 보인다. 이렇게 생각하면 진짜 옷이 날개이다.

그는 시드니에서 몇십 년 이상 드라이클리닝 사업을 했다고 한다. 코로나가 시작되면서 사업을 접고 큰 돈을 거머쥐었다. 부인과 이혼을 하고, 여기 골드 코스트로 이사를 와서 이곳에서 집값이 비싸기로 유명한 동네 생츄리 코브에 커다란 멋진 배를 구입해 정착해 놓고 그 배에서 혼자 살고 있다. 비싼 배에 살고는 있는데 그 배 안을 슬쩍 들여다보면 불결하기 짝이 없다. 입었던 옷들이 여기저기 널브러져 있고, 오랫동안 청소하지 않은 것이 한눈에 보이며, 물에서 올라오는 습기에 축축해진 먼지들이 여기저기 시꺼멓게 싸여있는 것을 볼 수가 있다. 그 비싸고 좋은 배가 제 값을 못하고 있는 것다. 목소리는 둔탁하고, 우물우물 말을 해서 무슨 말을 하는지 정확히 알 수가 없다. 그래서 재차 확인을 해야 한다. 메시지로 주고받는 대화도 거의 약자를 사용하고 알파벳 하나로 대답을 해 처음에는 무슨 말을 하는지 다시 물어보며 확인을 해야만 했다. 그래도 마음만은 선한 것이 그대로 느껴지는 고객이다.

자신은 '파이터' 라고 말하던 나의 단골 고객 사이먼

그는 과민성 대장 증후군(Irritable Bowel Syndrome) 증상을 가지고 있다. 처음에는 그의 증상을 전혀 눈치채지 못했었는데 최근에 와서는 가끔 팬티나 바지에 설사나 대변 자국이 남아있는 경우를 볼 수 있었다. 그래서 내가 그에게 건강 상태가 괜찮냐고 조심스레 물어보았다. 그랬더니, 자신이 과민성 대장 증후군을 앓고 있으며, 최근에는 병원에 가서 이것 저것 테스트를 하고 있다고 그의 동향을 알려왔다. 그러면서 자신의 세탁물을 맡아해 주어 감사하다는 말도 잊지 않았다. 그의 옷을 가지고 오면 팬티와 바지는 분류를 해서 따뜻한 비눗물에 담가 놓았다가 더러운 얼룩을 빼내고 세제와 식초를 사용해 빨래를 해 준다. 세탁이 끝나면 햇빛에 말려 살균을 하고 드라이어에 넣고 또 한 번 살균을 하고 먼지를 제거하여 예쁘게 접어 보내주고 있다.

그러는 동안, 그는 시드니를 두 번인가 갔다 왔다. 그러더니 최근에는 테스트 결과가 그다지 좋지 않아 다시 시드니에 있는 병원을 가야 한다고 하며, 다시는 자신을 볼 수 없을지도 모른다는 이야기를 전해왔다. 죽음이 가까워진 것 같다고 했지만 마지막까지 싸워보겠다고, 자신은 파이터라고 이야기했다. 그 메시지를 받고는 무슨 말을 해야 할지 가슴이 먹먹해져 왔다. 맨 처음 세탁물을 부탁하고, 세탁물을 받으며 좋아하던 모습이 눈에 선한데, 이제는 그를 다시는 볼 수 없을지도 모른다고 하니 우리의 인생이 갑자기 허망하다는 생각이 들었다. 이렇게 살다가는 것이 인생인가? 몇 개월동안 격주로 그를 방문하며 이어져 온 우리의 관계가 그리 깊지는 않았지만, 그래도 가깝다고 생각하면 아주 가까운 사이이고(사람들의 피부에 닿는 의류의 청결을 담당하고 있으니 충분히 삶의 중요한 부분을 담당하고 있다고 말하고 싶다), 별 의미를 두지 않으면, 그저 그런 고객과의 사이이지만, 죽음이라는 소식을 들으니 그 무게가 참 무겁게 느껴졌다. 그리고 그 소식을 전해주는 것이 한편으로는 나를 가깝게 느끼시는 것인가 하고 고맙게 느껴졌다.

과민성 대장 증후군이라는 것을 찾아보니 내장 감각의 과민성 증가, 위장 운동의 변화, 그리고 정신적인 스트레스, 심리적 요인이 과민성 대장 증상을 유발하는 것으로 알려져 있다. 사이먼의 경우는 사업의 정리, 이혼, 그리고 혼자 된 삶, 삶의 터전의 변화 등이 내가 알고 있는 요인이고, 그 외의 많은 것들이 복합적으로 그의 건강에 영향을 미쳤으리라 본다.

사업을 시작하고 나서 다양한 사람들을 만나보고 있다. 잘 산다는 것은 경제적인 것 뿐만 아니라, 정신적, 교육적, 육체적 모든 분야가 골고루 어느 정도의 궤도에 올라있으며, 그것을 잘 유지하고 영위할 때 우리는 잘 산다고 말할 수 있겠다. 경제적으로는 잘 살아도, 생활하는 모습을 보면 그들이 어떤 사람들인지, 어떤 습관으로 살아가는 사람들인지가 보인다. 그들의 삶의 모습을 보면서 진정으로 잘 사는 사람이 되어야겠다는 생각을 하고 있던 중 매트의 이야기가 다시 한번 내 마음을 때린다. 경제적으로 부자가 되는 것뿐만 아니라 더 나아가 정신적, 육체적, 관계적으로도 단단한, 부자가 되는 길을 준비하며 걸어가야겠다.

사이먼의 건투를 온 마음을 모아 빌고 있다.