뭄바이의 관종 여우 2

스타벅스

뭄바이는 한때 봄베이였고, 봄베이는 원래 뭄바이였다고 한다. 뭄바이로 떠나기 몇 개월 전부터 남편은 눈만 마주치면 영국 식민 역사가 어쩌고 뭄바이 역사와 문화에 관한 이야기를 해 주었지만 그땐 그의 말들이 하나도 귀에 들어오지 않았다. 서로의 말이 귀에 들어오지 않는 사이가 되는 건 슬픈 일이고 낭비지만 어쩔 수 없다. 나는 그의 말을 귀담아듣지 않고, 그는 내 글에 관심 없는 것이 우리가 여기까지 올 수 있었던 공존의 기본 바탕이기도 하니까. 다만, 여기 도착해서 혼자 돌아다니기 시작하면서 그때 좀 자세히 들어뒀을 걸, 그의 말들을 낭비하지 말 걸 싶은 후회를 잠시 했다. 뒤늦은 후회였고 어쩔 수 없는 일이었다.

일단 사람이 너무 많았다. 그냥 서울처럼 지나쳐가는 사람이 많은 정도가 아니라, 뭔가를 요구하는 사람들이 너무 많았다. 자신의 서비스를 사라고, 자신의 물건을 사라고, 불쌍히 여기고 돈을 달라고, 돈이 아니면 사진이라도 찍어 달라고, 노인들이, 중년들이, 젊은이들이, 아이들이,... 심지어 말문 터진 지 얼마 안 된 아기들까지 울며 부모가 아닌 길거리를 지나가는 사람들에게 보챘다. 사람만이 아니었다. 사람들 사이사이로 소와 개와 고양이와 쥐와 비둘기들이 더불어 공존하며, 생존을 위해 쓰레기통을 뒤지며 호시탐탐 엿보는 부담스러운 분위기에 큰 몫을 더했다.

혼을 쏙 빼는 아수라장이 이런 곳인가 싶었다. 멍하니 있다간 코베일 것 같은 공포감이 들어, 무작정 보다 안정감을 주는 무언가를 향해 달려 숨어든 곳이 스타벅스였다. 낯선 곳에서 만난 엄청난 안정감. 세상 어디에나 있는 스타벅스였지만, 이곳의 스타벅스는 특별했다. 경찰이 입구에서 소지품 검사를 하여 사람을 걸러주는 곳. 아무나 들어올 수 없는 곳이었다.

일단 이 성지를 통과해 들어와 커피 한 잔의 여유를 즐기는 사람들에게선 다른 세상으로 건너뛴듯한 고급스러운 분위기가 흘렀다. 자세히 보면 볼수록 뭄바이의 스타벅스는 서울이나 미국에서 보는 스타벅스 분위기와 많이 달랐다. 스타벅스가 자기 친구 집안에서 관리하는 비즈니스라고 했던 아레즈- 내가 만났던 '녀석들' 중 하나 -의 말이 맞나 보다 느낌이 올 정도로, 인도의 스타벅스는 뭔가 커피도, 파는 음식들도, 스타벅스 매장 인테리어도 인도 최고 계급들이나 드나드는 곳이라는 느낌을 넘치게 풍겼다. 뭄바이의 스타벅스 가게들을 구경하고 이 분위기에 적응하는 것만도 하나의 문화 관광이었다.

혼자서 길거리를 돌아다닐 엄두를 내지 못했기에, 뭄바이 관광지역 스타벅스들만 전전하며, 하루 종일 죽치고 앉아 사람 구경을 시작했던 나는, 이 곳이 '녀석들'이 드나들며 여자를 '픽업' 하는 장소라는 것을 금방 알아챘다. 왜 밤에 나이트가 아니라 낮에 커피집에서 헌팅을 하는 걸까 했던 궁금증은 금방 풀렸다.