까만 밤 혼자 열차를 타고 집으로 간다. 3박 4일의 엄마와의 즐거운 동행이 끝났다. 난 또 나의 생활을 해야 하니까. 열차는 평일임에도 아주 많은 사람들로 꽉꽉 차있다. 묻고 또 묻고 금방 물어본 걸 또 묻고 또 물으신다. 자신이 아이일 때 묻고 묻고 또 물어도 아버지는 매번 답을 해주셨는데 이제 그 아버지가 나이 들어 자신에게 묻고 묻고 또 물으니 짜증이 나더라는 글을 읽은 적 있는데 그런데 정말 91세 우리 엄마가 그러셨다. 짜증이 날 정도로 묻고 묻고 또 물으신다. 그런데 이 무 뭐 할 거냐? 깍두기! 조금 있다 또 그런데 이 무 모 할 거냐? 깜빡하시는 걸까? 91세 엄마를 홀로 두고 떠나는 마음은 편치 않다. 씩씩하게 혼자 잘 살고 계시지만 연세가 연세이니만큼 언제 어떻게 되실지 알 수 없다. 그러나 무언가 닥칠 때까지는 걱정 않기로 했다. 매일 엄마랑 파이팅! 을 외치며 씩씩하게 지내실 것을 강조하고 있다. 내가 딸이 있으니 이런 바지를 입지. 딸 없는 사람은 입어보지도 못할 거야. 무릎 위 양 옆으로 커다란 주머니가 달린 조거 바지를 사드리자 내가 입을 수 있을까? 망설이다 입으시고는 오호 너무 좋아하신다. 최신 옷을 좀 자주 사드려야겠다.