쓰ㆍ기ㆍ 싫ㆍ다ㆍ 딱 그 이유 하나였다... 가 아니라 바쁘긴 바빴다. 갑자기 서울 갈 일이 생겼다. 그런데 짐을 가볍게 해야만 했다. 어떻게든 가져가려 했지만 도저히 안돼 노트북을 과감히 뺐다. 일이 바빠 글 쓸 시간도 없었지만 노트북이 없어 아예 글을 못쓰니 그 죄책감은 심했다. 독자와의 약속도 있는데. 매일 쓰려했는데. 그런 나를 보고 주변에선 이상해했다. 그거 좀 안 쓰면 어때? 돈 버는 것도 아니고 안 쓴다고 뭐. 바쁘면 좀 건너뛸 수도 있는 거지. 그래도 무언가 뒤숭숭 글 없이 마무리 짓는 하루가 내겐 영 불안했다. 문득 그 마음이 싫어졌다. 그 부담감이 싫었다. 에라 모르겠다. 그래. 안 써! 그렇게 하루 이틀 지내니 그건 다시 습관화되어 글 없이 하루가 끝나도 아무렇지 않게 되었다. 노트북이 있는 집에 돌아왔지만 건드리기도 싫었다. 이제는 제대로 딱! 그 이유 하나가 되었다. 쓰ㆍ기ㆍ 싫ㆍ다ㆍ흘러가는 대로 놓아두기로 했다. 괜찮아. 그래. 내 맘 가는 대로. 세월 가는 대로. 잠이 안 오면 발딱 일어나 치사하게 구걸하지 않아. 흥! 나 안 자. 다른 일 하듯이. 그러다 보면 잠이 내게 구걸해 왔다. 제발 잠 좀 자 달라고. 푸하하하 그때 자면 되었다. 싫으면 하지 말자. 그렇게 나는 글과 멀리 떨어져 생활했다. 그러다 보니 슬슬 그 마음이 구걸해 온다. 제발 글 좀 써달라고. 푸하하하 고뤠? 오케이! 노트북을 들고 나의 아지트, 집 앞 카페에 왔다. 여전히 사람이 많다. 특히 노트북과 씨름하고 있는 많은 젊은이들. 그 사이로 나도 내 노트북을 들고 씩씩하게 앉았다.