오늘도 나는 이른 새벽부터 서둘러 8시 역에 도착한다. 내가 타려는 열차는 9시 3분 출발이므로 꼭 한 시간 전이다. 리무진에서 내리자마자 역 대합실 한쪽 끝에 있는 카페로 향한다. 소파 같은 의자? 책상 있는 높은 의자? 아무래도 안쪽 깊숙이 있는 작은 테이블 앞 폭신한 의자가 좋겠다. 일단 가방을 던져놓고 화장실로 직행. 파리에 사는 아들이 가장 놀라는 거다. 어떻게 노트북이고 핸드폰이고 쓰던 채 고대로 두고 화장실에 다녀올 수 있지요? 파리에선 그 즉시 남의 거 되는 거예요. 그 말을 떠올리며 호홍 우리 나라니까~ 당당하게 노트북이 들어있는 가방을 둔 채 화장실에 다녀온다. 키오스크 앞에 서니 주문 도와드릴까요? 직원이 묻는다. 아, 할 수 있어요. 웃으며 사양한다. 쓰윽쓰윽 이젠 잘도 주문한다. 승차권 큐알코드를 찍어 10프로 할인도 받는다. 뜨거운 바닐라 라테! 나의 항상 주문 목록이다. 그렇게 달달한 바닐라 라테를 마시며 일찍 도착해 벌어놓은 한 시간 동안 노트북을 꺼내 다다다다 글도 쓰고 읽기도 한다. 여행객들의 소음이 난무하는 기차역 카페에서 내가 좋아하는 읽기와 쓰기를 하는 그 시간이 나는 너무 좋다. 그래서 난 꼭 열차 타기 한 시간 전 역에 도착한다.