늦은 밤 비까지 부슬부슬 내린다. 우산? 까지는 아니다. 가기 싫은 건 아니지만 밍그적 밍그적 어떻게든 미루다 마감 시간 직전 난 헬스장으로 가는 중이다. 늦어도 좋아. 매일 빠지지 않는 게 더 중요하니까. 요런 나의 루틴이 있기 때문이다. 뒤에서 키가 커다란 청년이 앞질러간다. 폼을 보니 헬스장 가는 것 같다. 이렇게 하루를 마감할 시간이면 우리 아파트 단지 내 헬스장엔 젊은이들이 많다. 울퉁불퉁 튀어나온 근육으로 으아아아 고통스러워하면서도 그 무거운 것들을 번쩍번쩍 들어 올리곤 한다. 그래서 그 젊은이를 따라 나도 발걸음을 빠르게 한다. 왜냐하면 아무리 등록된 손가락을 눌러도 지문인식 안된다며 문이 안 열려 그 젊은이가 문을 열 때 쏙 따라 들어가기 위함이다. 드디어 문 앞. 재빨리 운동화를 꺼내며 그 애를 살핀다. 그런데 앗. 앗. 이게 뭐지? 분명 바로 내 앞에서 한참을 걸어왔는데 갈아 신지도 않고 그냥 그 운동화 그대로 쑥 들어간다. 아이고. 아니 젊은이. 그대로 들어가면 어떡해? 실내화로 갈아 신어야지? 하려다 잠깐! 하지 말자 그대로 두어. 누군가 이야기하겠지. 오늘 당장은 아니더라도 누군가 말해주겠지. 하면서 못 본 척 말하지 않았다. 대신 그가 쑥 들어가느라고 열린 문은 딱 잡아채붙잡은 채 바로 그 문 앞에 있는 신발장에서 나의 실내 운동화를 갈아 신고 쉽게 들어갔다. 그런데 정말 저 젊은이는 헬스장에선 실내 운동화로 갈아 신어야 한다는 걸 몰랐을까? 아님 알고도 일부러? 모르겠다. 참견하지 말자. 그러나 모두 깨끗한 운동화들인데 그 젊은이 지저분한 운동화가 자꾸 눈에 거슬린다. 그래도, 아, 내가 관여할 건 아니다. 난 나이가 많으니까. 그래서 그냥 가만히 있었다.