요양병원 계신
아버지 뵙고 나와
늦은 점심으로
해물칼국수를 먹었다.
바지락 한 마리
그릇 바닥에
굳게 입을 닫고 엎드렸다
검은 갯벌 한입 물고
'자식이 몇인데...'
입안 잔뜩 웅크린 말
차마 뱉지 못한 아버지 입술이다