by
Dec 26. 2019
수치심
생애 최초의 기억
할머니 집에 갔다. 외삼촌 방에 들어갔다. 삼촌 책상에는 빨간 돼지저금통이 있었다. 돼지저금통에 넣었던 돈을 이미 꺼내었던 것처럼 투입구가 약간 벌어져 있었다. 나는 거기서 50원을 꺼냈다. 그것을 주머니에 슬그머니 넣고 집으로 돌아왔다. 엄마께 걸렸다. 나는 호되게 혼이 나고 심하게 맞았다. 저녁이 다 되어가는 시간인데 엄마는 50원을 들고 할머니 집에 가서 돌려주고 오라고 나를 보냈다. 내가 슬쩍한 50원을 들고 할머니 집으로 가는 길이 그렇게나 길었다. 할머니 집 가는 중에 지나가는 담벼락마다 손가락을 스쳐가며 최대한 시간을 보냈다. 할머니 집에 거의 이르렀다. 뒤로도 앞으로도 갈 수 없었다. 할머니, 이모, 삼촌 얼굴을 볼 생각을 하니 부끄럽고 괴로웠다. 그러다 담장을 봤는데 담장 사이에 자그마한 틈이 보였다. 동전을 그 틈에 넣어버렸다. 이제 내게 50원은 없다. 해는 지고 어둑해지고 가로등이 켜졌다. 할머니 집 근처에 가만히 서 있는데 엄마가 뒤에 오셨다. 얼른 들어가라며 나를 앞세워 할머니 집으로 들어갔다. 엄마는 할머니 집으로 들어가서 내가 한 일을 말했다. 나는 그날 많이 울었다.
나의 최초의 기억은 몇 살 때인지 모르지만 수치심이었다.
수치심을 사전에서 찾아보면 다른 사람들을 볼 낯이 없거나 스스로 떳떳하지 못함을 느끼는 마음이라고 한다. 나는 언제인지도 모르는 그때 일들이 생각나 할머니 집에 편하게 가지 못했다.
나에게 기억된 수치심은 타인을 많이 의식하고 나를 검열하는 정도가 심해 어디에 있든 위축되고 긴장이 많았다. 사회생활을 할 때는 남을 의식하는 마음에 나의 알맹이는 작아지고, 끊임없이 남과 비교해 열등감이 생겼으며 마음속 부대낌이 잦았다. 지금도 그러한 감정은 아이들을 돌볼 때, 사람들과 만나는 자리, 가족들과 있는 자리에서도 때때로 나타난다.
강신주의 책 『감정수업』을 보면 수치심에 대해
수치심 -마비된 삶을 깨우는 마지막 보루.
강신주 [감정수업]에서