아기의 첫 웃음

Nov 6. 2018

아기를 키우다보면 아기 발달 과정이나 속도에 대해 민감하지 않을수 없다. 특히 우리처럼 경험치가 없는 경우에는 더욱 그렇다. 아기의 평균 발달과정을 상세히 적어놓은 책에서조차 '아기의 성장은 개인차가 있으니 마음을 느긋하게 먹어라'고 써 있지만, 대체 어느 정도까지 느긋하게 있어야 하는지 조차도 알 수 없는 것이다. 나의 심리적 마지노선은 2주 내지 한달이었다. 다른 아기들보다 2주가량 먼저 태어났으니 발달과정도 2주, 그래 크게 잡아서 한 달 까지는 늦어질 수 있겠지, 한거다.

나보다 정확히 2주 전에 싱가폴에서 아기를 낳은 동생도 이런 나의 조바심에 한 몫 더 했다.

"언니, 우리 아기는 벌써 엄마, 라고 하는 것 같은데."

"언니, 모빌을 달아줘야 애들 시각이 잘 발달한다구, 우리 애는 벌써 모빌 보고 한참 웃고 놀아."

"언니, 아침에 일어나니 아기가 혼자 엎드려서 날 바라보고 있었어."

상황이 이렇다보니 왠지 나도 뭔가 뒤처지지 않게만은 해줘야 할 것 같은 거다. 전반적으로 우리 아기가 내 동생 아기, 그러니까 조카보다 조금씩 느렸는데, 조카가 2주 먼저 태어난 이유도 있겠지만, 조카는 여자아이이고 우리 아기는 남자아이다보니 발달이 조금 더 느린 것 같았다. 믿을 수 있는 근거인지는 몰라도 통상 여아가 남아보다 발달이 좀 빠르다니, 그냥 그 말을 믿고 느긋하게 기다리는 것 외엔 별 수 없었다.

너무 많이 아는 것도 독이 되었다. 평소와 달리 아기가 약간이라도 이상한 행동을 하면 아기질병 백과사전이라 불리는 책을 들춰보았는데, 거기에는 생전 듣도 보도 못한 온갖 질병이 다 나열되어 있어서-거기다 간혹 사진까지- 무서워졌다. 아기가 용트림을 자주 하면 문제가 있는 것이니 지켜봐야 한다거나, 토를 너무 많이 하면 위문협착증을 의심해볼 수 있다거나 등등. 책을 한번 펼쳐보니 또 다른 질병에 대해 접근하게 되고 또 알게 되는 것이었다. 차라리 몰랐으면 생각도 못했을텐데, 어떤 행동을 보이면 '혹시 이거..?'하며 더욱 초조해졌다. 수면부족으로 세상을 긍정적으로 바라보는 시야가 닫힌 상태라 생각의 메커니즘이 곧장 걱정으로 돌진했다. 이러다가는 정신이 너덜너덜 해질 것 같아 강제적으로 그 책을 봉인해버리고 일부러 쳐다보지 않았더니, 그제야 조금씩 숨통이 트였다. 그래, 어차피 일어날 일은 일어나게 되어있고, 미리 사서 걱정할 필요는 없지, 하는 마음으로 버텼다고나 할까.

그렇게 두어달이 지나고 아기가 태어난지 70~80일 정도 되었을 무렵인 것 같다. 그동안 웃는 것은 배냇짓이어서 그냥 혼자 기분이 좋으면 웃는 것이었는데, 어느 순간 아기가 나를 보고 웃는 것 같은 느낌이 들었다. 아기 발달 과정 중에 아기의 '사회적 웃음'이 중요하다고 하는데, 그건 아기가 다른 사람들과의 소통을 하는 첫 시도이기 때문이라는 것이다. 정말 이 '사회적 웃음'인지 확실하지 않아서 지켜보고 있었는데, 어느 날 확신할 수 있는 사건이 일어났다. 아직 2시간 간격으로 우유를 먹이던 시절 밤 12시, 아기 울음소리에 눈 비비고 아기 침대에 갔는데, 아기가 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보고 있는 것이었다. 보통 밤에는 눈을 감고 울었는데, 눈을 똥그랗게 뜬 걸 보니 잠을 다 잔 모양이었다. 아이고 큰일났네, 또 한참 놀아줘야하는 건가, 하다가 어떤 책에서 읽은 구절이 생각났다. 아기들에게 밤 시간은 노는 시간이 아니라는 걸 알려주는 것도 중요하다는 내용이었는데, 그게 생각나서 나는 일부러 아기 눈을 안 마주치고 무뚝뚝한 표정으로 기저귀를 갈아주었다. 그러다가 무심코 눈이 마주친 순간 아기가 먼저 나를 보고 씨익 웃었는데, 나도 모르게 나도 씨익 웃어줬더니, 그 반응에 더 신나서 활짝 웃는 것이었다. 세상에, 그러니까 아기는 정말로 엄마를 보고 좋아서 웃는 것이었고, 내가 자기를 봐주길 기다리고 있었던 것이었다.

이후, 아기는 시도때도 없이 잘 웃었다. 물론 열심히 웃겨주려고 노력한 결과이기도 하다. 특히 우쿨렐레를 치며 노래를 불러주면 너무나 즐거운 듯이 까르르하고 잘 웃어서, 나는 이때까지만 해도 내 태교가 통했구나, 하고 뿌듯해했다. 근데 그건 어느 정도 나의 착각이었다. 아직이야 목만 가누지 몸도 제대로 가눌 수 없는 때니까, 약간의 엔터테이닝만 있어도 마냥 즐거웠던 거다. 나중에 혼자 몸을 마음껏 움직일 수 있을 때에는 다른 놀잇감에 정신이 팔려 쳐다보지도 않았다.

아기가 웃어주기 시작한 이후부터 우리의 삶도 조금씩 활력을 찾아갔다. 아기의 웃음에는 많은 것들이 내포되어 있었다. 엄마, 너무 걱정하지 않아도 되어요, 나는 잘 자라고 있어요, 이렇게 웃을 수 있을만큼 세상이 즐거워요, 등등. 아기의 웃는 횟수가 잦아질수록 우리도 더 웃을 수 있었고, 어떻게든 더 웃기게 해주려고 온갖 방법을 모색하게 되었다. 무엇보다 나는 아기에게 이런 생각이 들게끔 해주고 싶었다.