“여기가 네가 예술하는 곳인가 보구나.”
오래전 희서는 준하 앞에서 의상학과가 예술대학에 속해 있다는 것에 말도 안 된다는 듯이 비꼬았었다. 옷 만드는 게 무슨 예술이니? 독서 토론 후 학교 식당에서 밥을 먹으며 희서의 생각을 단순히 얘기한 것에 발끈했던 준하를 기억해 냈다. 표정이 기억나 웃음이 나왔다.
“응, 요즘은 인턴 하느라 가끔 와서 하고 싶은 걸 하지. 졸업하기 전에는 마음껏 쓸 수 있거든.”
졸업을 유예했다는 준하는 옷을 만드는 회사의 홍보 잡지 편집을 돕는다고 했다.
“이 천을 잘라 꿈을 이어 붙이는 거야.”
꿈이라는 말에 희서는 귀를 기울였다.
“욕망을 디자인하고 원하는 형태가 될 때까지 자르고 연결하고 상상하며 하나의 예술이 완성되는 거지. 입는 건 눈에 보이는 것만을 의미하지 않아. 어떤 각도로 어떤 감촉으로 몸과 상호작용하는지에 따라 사는 시간이 다르게 물들게 돼. 마치 뜨거운 교감의 눈길을 서로 주고받는 것처럼 말이야.”
갑자기 초조함이 몰려왔다. 준하는 행복감에 젖어 얘기하다가도 갑자기 혼자 숙연해지거나 불안을 표정으로 가득 담아내는 정말 예술가 같았다. 그런 불안을 머리와 손을 바삐 움직이는 일에 집중하면서 살아온 것 같았다.
“이 가위만 해도 멋지지. 나의 욕망을 서걱서걱 잘라내는데도 욕망이 작아지기는커녕 다시 새롭게 왕성해지거든. 가윗날 두 개는 항상 붙어서 서로 가장 예민한 부분을 지나가며 부딪혀야 역할을 제대로 할 수 있지. 가장 이상적인 상호작용이 바로 가위라는 거거든. 그 소리는 또 얼마나 가슴을 두근거리게 하는지…”
준하가 정말 예술가일지도 모른다는 생각을 가장 절실하게 했던 순간이었다. 서로 접촉해 날을 비비며 제 할 일을 하는 가위는 뜨거운 열정으로 살아야 할 숙명이라는 준하의 이어진 말에 희서는 정신을 놓고 있었다. 그런 열기를 가위에서 받아 꿈을 이어 꿰매고 있는 준하였다. 준하, 넌 네가 하는 일에 이런 가치와 의미를 부여하며 살아왔구나.
문득 미국에서 맹목적으로 공부만 했던 희서 자신을 떠올렸다. 허겁지겁 읽고 머릿속에 욱여넣고 발표하며 끊임없이 인정받기를 요구했던 지난 삼 년이었다. 한없이 앞으로 달리기만 했던 자신이 어리석다는 생각을 처음으로 했다. 그래서 지금 남아있는 건 뭘까. 장학금이 달려있는 박사학위 과정 입학 승인 증서를 떠올리며 갑작스러운 초라함에 마음이 작아졌다.
눈에 보이는 실체 앞에서 그 이상을 바라보며 꿈을 재단해 가는 준하와 눈에 보이지 않는 지식을 쌓으면서 그걸 표식으로 남겨 인정을 구걸하는 희서 자신이 대비되어 기분이 이상했다. 비교했다기보다는 준하가 사는 세상이 너무 달라 갑자기 더 멀어진 것 같은 거리감과 이상한 신비감이 함께 몰려왔다.
희서, 너는 원하는 삶을 살고 있는 거니? 머리가 멍한 채로 준하와 헤어져 호텔로 돌아왔다. 준하의 작업실에서 뜬금없이 천을 만나고 가위를 만나며 그녀의 삶이 그녀에게 말하는 것 같았다. 더 긴장해야 할 거야. 생각 없이 앞으로 달리기만 하는 건 삶을 잃어가는 방식일 뿐이야.
희서는 준하가 준 작은 상자를 열고는 화들짝 뒤로 물러났다.