47. 오사카, 인생의 틈에서 만난 친구, 조박사.
말이 필요 없는 시간. 가끔은 이런 시간이 말보다 더 많은 것을 남긴다.
Walkman , 산책하는 인류 / 하인즈 베커 사진 산노미야의 아침은 무척 조용했다. 나보다 먼저 깨어난 햇살이 커튼을 타고 흘러들었고, 나는 짐을 싸고 숙소를 나섰다. 전철은 어김없이 정확하게 도착했고, 나는 그것을 타고 오사카역으로 향했다. 한 시간도 채 되지 않은 거리. 커피 한 모금 없이도 기분이 들떠 있었던 이유는 단 하나, 오늘은 조박사를 만나는 날이었다. 그가 김포에서 새벽 비행기를 타고 날아온다.
어서 오세요, 조박사님 / 하인즈 베커 사진 JR 오사카역 3번 빌딩 입구에 도착해 서성이는데 멀리서 익숙한 실루엣이 걸어오고 있었다. 작은 키, 덩치만 한 백팩, 닥터슬럼프 같은 안경, 그리고 약간은 방향을 잃은 듯한 걸음걸이. 조박사였다. 일본이라는 나라를 몇 번이나 같이 다녀도, 그는 늘 목적지 앞에서 잠시 길을 잃는다. 허둥지둥 내 앞에 도착한 그는 숨을 고르며 말했다. “김포에서 여기까지 오는데 스물네 시간은 지난 느낌이야.” 그 말에 우리는 동시에 웃었다.
함께하는 세 번째 일본 여행, 조박사는 여전히 똘똘한 엔지니어이자 걷는 백과사전이며, 이제는 확실히 실패한 ‘짭텐도' 의 망령에서 벗어나 인생을 실험하는 인간이었다. '드래곤보트' 국가대표이기도 한 그는 당뇨가 여전히 갚을 수 없는 빚으로 남아있지만. 복싱, 드럼, 탭댄스를 모두 즐기며, 한문과 일본 역사에 능통하다. 교토에서는 남들 다 가는 청수사가 아니라 일본 최초의 노벨 물리학상을 받은 교토대 교수의 연구실로 향하고 내가 잠든 밤에는 사카모토 료마를 지키겠다는 명분으로 스스로 신센조가 되어 교토의 밤거리를 순찰한다. 그런 친구가 아침 일찍 공항에서 날아와 내 앞에 서 있다는 건, 그 자체로 하나의 장르였다.
어김없는 110엔 생맥주 / 하인즈 베커 사진 
1969 조박사와 한 끼 / 하인즈 베커 사진오랜만의 재회에는 의식이 필요하다. 내 단골집, 오사카역 빌딩 지하의 ‘1969’로 향했다. <내일은 조> <타이거 마스크> 만화책과 익숙한 메뉴판이 반겨주었다. 110엔짜리 생맥주 두 잔을 시키고 우리는 아무 말 없이 잔을 맞댔다. 도시의 소음도, 여행의 설렘도, 그 순간엔 모두 맥주의 거품처럼 사라졌다. “자, 그럼 이제 뭐부터 할까?” 조박사가 물었다. 나는 되물었다. “지도를 볼 거야? 오늘도 네 감을 믿을 거야?” 그는 웃으며 고개를 저었다. “지도는 내게 있어선 제일 나중에 꺼내는 무기지.” 우리는 그 무기를 쓰지 않기로 하고, 감에 맡긴 채 골목을 걷기로 했다. 마침 바람이 좋았고, 하늘도 맑았다.
JR 오사카역 / 하인즈 베커 사진 오사카 역 코인로커에 배낭을 넣어두고 걷는다. 사방으로 이어진 골목은 마치 각각의 이야기책처럼 펼쳐지고, 그 안에서 우리는 늘 새로운 문장을 만났다. 조박사는 전자상가 쪽으로 방향을 틀더니 말했다. “덴덴타운은 내게 있어선 과거지사야. 그 게임기… 그때만 생각하면…” 나는 말을 끊었다. “그 얘기, 그만. 오늘은 할 일이 많아. 고야산 작전도 짜야하고” 그는 고개를 끄덕이며 다시 걷기 시작했다. 그렇게 전철을 타고 쓰루하시로 향했다.
쓰루하시. 언제나 그렇듯 냄새가 먼저 반겨주는 동네였다. 고기 굽는 냄새, 쯔케다레 냄새, 그리고 숯불이 남긴 자취 같은 것들이 골목을 점령하고 있었다. 우리는 그 냄새를 따라갔다. 한때 조선인의 땀과 생계가 겹겹이 쌓였던 그 거리에는 여전히 ‘살아 있음’이 증류된 공기가 흐르고 있었다. 골목길에 세워진 자그마한 불판집에 들어가 자리를 잡았다. 낮술로 달궈진 속에 곱창, 호르몬, 간 천엽을 노미호다이 생맥주와 마신다. “이 동네는 뭔가…” 조박사가 말을 잇지 못했다. 나는 대신 말했다. “응, 뭔가 말이 안 되는 감정이 들지.” 조박사는 고개를 끄덕이며 조용히 대창 한 점을 뒤집었다.
우리 앞 접시에는 벚꽃같은 봄이 차려져 있었다. 도심 속에서 이런 묘한 감정을 맛볼 수 있다는 것, 그것이 여행의 가장 은밀한 보상이라는 생각이 들었다. 밖에서는 시장 상인들이 손님을 부르며 왁자하게 소리를 쳤고, 그 소리에 섞여 조박사가 중얼거렸다. 여기가 한국인지, 일본인지.
마음은 007, 현실은 전철맨 / 하인즈 베커 사진 두 번째 점심을 마치고도, 우리는 바로 일어서지 않았다. 그 골목의 햇살과 연기와 소리들, 그 모든 것이 어딘가 ‘머물라’고 말하고 있는 듯했다. 나는 벽에 붙은 오래된 포스터 하나를 바라보았고, 조박사는 구석의 불탄 듯한 나무기둥을 만지작거렸다. 오랜 친구와 함께 하는 말이 필요 없는 시간. 가끔은 이런 시간이, 말보다 더 많은 것을 남긴다. 그렇게 우리는 오후 한때를 쓰루하시에서 천천히 태웠다. 도시의 시계는 분명히 흘렀지만, 우리만은 그 틈을 벗어난 듯했다.
https://maps.app.goo.gl/wUBoda6U95P8AB1T9
https://maps.app.goo.gl/RV7VrWapDKVVzbpn7
https://maps.app.goo.gl/2upSz4fWRxH18N7D9
이 글은 정보보다는 '이야기'에 초점을 맞추고 있습니다. 한 편씩 나눠서 읽으셔도 좋지만, 소설처럼 처음부터 천천히 읽으셔도 좋습니다. 첫회 링크입니다.
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/137
두번째 여행코스함께 읽으면 좋은 글
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/292
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/295
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/202
유튜브 시작했습니다!! 응원 부탁드려요!!!
https://youtube.com/@42heinzbecker
하인즈 베커의 웹소설 <나의 AI는 마이클 조던>
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/170
https://novel.munpia.com/459943
하인즈 베커의 다른 연재 작품 읽기
https://brunch.co.kr/brunchbook/manofjesus
https://brunch.co.kr/brunchbook/manofjesus-2
https://medium.com/@42heinzbecker
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary2
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary3
https://brunch.co.kr/brunchbook/creative-1
https://brunch.co.kr/brunchbook/thecreators
https://brunch.co.kr/brunchbook/creators2
https://brunch.co.kr/brunchbook/gojapan-1
https://brunch.co.kr/brunchbook/gojapan-2
