내 인생을 숫자로 매긴다면 늘 '86점' 근처였다. 학창 시절 가장 많이 받은 점수도 평균 86점 정도였을 것이다.
아주 눈에 띄지도 않지만, 그렇다고 무시당하지도 않는 경계선. 100점이라는 완벽주의는 애초에 포기했더라도, 늘 '앞자리가 9로 바뀌었으면' 하는 4점의 갈증이 나를 괴롭혔다.
86점의 인생은 늘 금메달을 놓친 아쉬운 은메달리스트의 표정을 닮아 있었다.
뜻밖의 자유
대학 시절을 떠올려 보면 그 86점의 정체가 더 선명해진다. 소위 '과 여신'이라 불리던 만점에 가까운 외모의 친구들은 늘 태풍의 눈이었다. 그들은 화려한 주목을 받았지만, 그만큼 구설에 올랐고 대개는 복잡한 '과 커플'의 서사 속에 휘말려 피곤한 청춘을 보냈다.
반면, 그 정도의 외모를 가진 나는 그 폭풍에서 비껴 나 있었다. 적당히 호감을 사고 적당히 평범했던 덕분에, 나는 누구의 눈치도 보지 않고 과방에서 편하게 잠시 낮잠을 자거나 동기들과 밤늦게까지 술잔을 기울일 수 있었다.
90점이 넘는 '여신'이 되지 못해 내심 안타까워했던 그 4점의 여백이, 사실은 나에게 자유를 선물하고 있었던 셈이다.
만약 만점에 가까운 미모를 가졌더라면, 내 20대는 지금처럼 담백하고 평온한 기억으로 남을 수 있었을까?
동메달리스트의 환희: 노메달이 될 뻔한 위기
은메달리스트는 '조금만 더 했으면 1등인데'라며 위를 보고 아쉬워하지만, 동메달리스트는 아래를 보며 가슴을 쓸어내린다. "조금만 잘못했으면 빈손으로 돌아갈 뻔했다"는 안도감이 그들을 금메달리스트보다 더 환하게 웃게 만든다.
나의 86점도 이제 다시 보니 동메달의 시선과 더 닮아 있다. 어쩌면 90점이라는 문턱을 넘지 못해 아쉬워하던 그 간극보다, 70점대로 추락하지 않기 위해 안간힘을 쓰며 나를 가꾸고 버텨온 시간들이 훨씬 더 값진 것일지도 모른다. 조금만 마음을 놓았더라면, 조금만 나를 방치했더라면 나는 아예 메달권 밖으로 밀려나 아무 빛도 내지 못했을 수도 있었다.
86점, 내가 기어이 지켜낸 뜨거운 방어선
86점은 내가 삶이라는 경기장에서 끝까지 집중력을 잃지 않고 지켜낸, 가장 뜨거운 '방어선'이다. 하마터면 90점이 되어 타인의 시선에 갇혀 살 뻔했고, 하마터면 점수를 잃어 나만의 색깔을 잃어버릴 뻔했다. 그 아슬아슬한 경계에서 나는 86점이라는 가장 인간미 넘치고 여유로운 자리를 찾아낸 것이다.
이제 나는 90점을 향해 손을 뻗으며 애태우던 마음을 나려놓는다. 대신, 빈손이 될 뻔했던 위기를 기적처럼 넘기고 86점이라는 값진 메달을 목에 건 내 자신에게 박수를 보낸다. 꽉 찬 100점보다, 숨 쉴 구멍이 있고 적당히 예쁜 86점의 내가 훨씬 더 근사하니까.
당신이 지켜낸 오늘의 점수에게
오늘도 나는 86점만큼의 정성을 다해 살았다. 혹시 스스로에게 인색한 채점표를 들이밀며 모자란 몇 점 때문에 괴로워하고 있는 분이 계시다면 기억해 주길 바란다.
우리가 지켜낸 그 '평범해 보이는 점수'가 사실은 0점이 될 뻔한 위기를 넘어 기어이 지켜낸 가장 뜨거운 승리의 기록이라는 것을. 오늘 당신이 지켜낸 당신만의 점수가 몇 점이든, 그것으로 충분하다. 아니, 충분히 아름답다.