by
Jul 16. 2021
쓸모 인간(나의 쓰임새에 대하여)
엄마가 죽기 전에 엄마와 화해할 수 있을까?
아빠가 살아계실 때 친했던 동생분이 있었다. 마트 앞에서 그 삼촌의 딸을 만나 이야기를 나누게 되었는데
"언니, 저희 막냇동생 결혼해요. 문자 받으셨어요?"
속으로 '무슨 셋째까지 연락을 하나..' 하며 조금은 볼멘소리가 나오던 그때였다.
"저희 아빠가 아파요. 그래서 일찍 결혼을 하게 되었어요"
이야기를 듣자 하니 삼촌이 암에 걸린 지 두 달 만에 알게 되었고 전이가 심하게 되어 손쓸 수 없어
서울에서 내려와 이 병원에서 생명을 겨우 연명하고 계신다고 했다.
아빠도 뇌출혈 10년을 병상에 계시다가 돌아가신 지 8년 차 되는데,
내가 어릴 때부터 그전까지 왕래하며 지냈던 삼촌이라 그런지 그 소리를 듣자마자
눈물이 나서 그 자리에서 동생과 둘이 엉엉 울어버렸다.
아빠가 돌아가신지도 좀 됐고, 그간 왕래도 많이 없었는데, 왜 그렇게 눈물이 났던 걸까?
"응, 엄마한테 전화해서 이야기 전해줄게"라 이야기하며 나섰다
시간이 많이 남지 않아서 병원에 가면 병문안을 할 수 있을 거라고 이야기해서 가보아야겠다고
생각하며 엄마에게 바로 전화를 했는데 (마침 엄마도 무릎 인공관절 수술로 병원에 계신다.)
"어~ 그렇나? 저도(자기들도) 우리 결혼식 때 안 왔는데 무슨.. 연락은 받았는데 모르는 척할 수는 없고 5만 원만 니 이름으로 보내라."
"엄마, 삼촌 암이 온몸으로 전이돼서 호흡기 끼고 오늘내일한데, "
"맞나. 아마도 장기기증 신청을 해놔서 죽게 되면 대학병원에서 싣고 갈 거다"
'잉?
뭐지?
내가 잘못 들었나?
대화의 흐름이 이게 맞는 건가?'
너무 당황해서 "맞나"라고 해버렸다.
보통 "어쩌니, 상태가 어때? 얼마나 심한 거고? 불쌍해서 어쩌누..."
감정이 있는 사람이라면 이게 먼저 나오는 게 맞는 거 아닌가?
내가 예민한 건가? 내가 너무 감정적인가?
언니에게 이 이야기를 하면서 물어봤더니,
언니도 "당연히 병원을 가야지. 그래도 우리 가게도 가끔 오고 아빠랑도 친했는데."
그러면 이건 뭔가? 그런 식의 상황 이야기는 아니지 않나?
언니 말이 엄마는 예전부터 감정 공감능력이 떨어졌다고 한다, 그래서 늘 자기밖에 모른다고,
우리를 생각한다는 일이 결국은 엄마 본인이 좋은 일로 되는 것,
심지어 그게 엄마 본인에게도 좋은 일이 된다는 걸 스스로 인지하면서도
우리를 위해 도와주는 거라 생각한다.
늘 우울증 걸린 사람처럼 싫은 소리 한마디만 들으면 앓아눕는 일 밖에 없던 예전의 엄마가 떠올랐다.
어릴 때는 너무 가난했으니까 사는 게 힘들어서 엄마가 저렇겠지.
조금 크고는 아빠가 쓰러졌으니까. 그래서 힘들어서 그렇겠지.
그런데
내가 결혼을 하고 아이를 낳고 나서부터 엄마가 극도로 싫어졌던 이유가 어제부로 명확해졌다.
'이거였구나..'
아빠가 돌아가시기 전 급격히 병환이 나빠졌을 때, 어쩔 수 없다는 듯, 나는 할 일을 다했다는 태도
속에서도 어제의 그 모습을 보았고,
8년 전 아빠 상을 치를 때도 사람들 앞에서 울어야 할 타이밍에 기가 막히게 울고,
울다가도 사람들이 오면 무슨 일이 있었냐는 듯 호탕하게 웃었다.
주변 사람을 의식한다는 건 알았지만,
엄마가 스스로의 감정을 드러낼 때 남의식을 심하게 한다는 것을 그날 확실히 알았던 것 같다.
그래서일까?
생각해보면 나도 행동 하나하나를 할 때마다 지나칠 정도로 남을 의식하고 있었다.
(하... 이만큼 자식에게는 엄마의 영향이 크다..)
이럴 땐 웃어줘야 저 사람이 좋아하겠지?
상갓집을 가서 울어주면 저 사람이 좋아하겠지?
나 스스로의 감정으로 울고 웃은 게 아니라,
상대가 원하는 울음과 웃음을 늘 생각하며
모든 인생을 내 감정의 주인이 아닌 노예처럼 살았다는 사실을 말이다.
엄마가 늘 입버릇처럼 하시던 말씀이 있었다.
자식은 낳았으니 저절로 큰 거라고 (자기 입은 타고 나온다고 늘 이야기하셨다)
그래서 많이 낳으면 낳을수록 좋다고,
그리곤 생각이 떠올랐다.
자식이 일꾼이 되던 엄마 시절의 그 모습 그대로 나를 키워왔구나..
어린 시절부터 듣던 말이 있다.
"우리 막내딸 안 낳았으면 어쩔뻔했니~"
난 그게 칭찬인 줄 알고 그 기대에 부응하려고 부단히 도 애쓰고 노력했다.
그러다 보니 남 이목을 너무나도 많이 신경 썼고, 나를 희생하면서 칭찬받으려고 노력했다.
그리고 칭찬받으면 너무 행복했다. 내 존재가 그때만큼은 빛난다고 해야 할까?
어린 시절부터 내 머릿속에서는 '이러지 않으면 엄마가 날 좋아하지 않을 거야' '기특한 딸이 돼야지'
라는 생각을 늘 하고 살았다.
5살 때부터 혼자 집에 있었던 나는 스스로 생각을 표현할 기회를 갖는다거나
내가 잘못된 생각을 할 때 그 생각은 아니야라며 반박해주거나, 달래 줄 그 누구도 없었다.
어린 시절을 돌이켜보면 학교를 마치고 늘 집에서 혼자 뒹굴며 별의별 생각을 다하며
걱정의 걱정을 얹는 일을 주로 했었던 것 같다.
책이라도 있었으면 좋았으련만,
집에는 내가 원하는 책을 사줄 형편이 안됐으니까,
그런데 지금 와서 생각해보니 그건 순전히 내 생각이 었던 것 같다.
아빠는 배를 타고, 엄마는 명태 공장을 다니며 생계를 이어가던 그 없는 살림에도
오빠는 시리즈별로 나오는 책들과(만화책도 포함이다..) 과학상자, 컴퓨터, 학원, 비비탄총, 검도, 카메라, 그림, 인라인, 가게 오픈, 등등 셀 수 없이 많은 취미생활과 원하는 건 빚을 내서 다 해줬으니까.
(큰아들이 잘되야한다나 뭐라나.)
그냥 82년생 김지영처럼, 어린 시절부터 딸이니 그게 당연하다고 온몸으로 느끼고 있었다.
그래서 어린 시절에 한 번도 무얼 사달라고 말해 본 적이 없었다.
옷도, 신발도 사달라고 떼써본 적이 없었다.
우리 집은 가난하니까 못 살 거야, 라며 단정 지어버렸던 것 같다.
다들 그러니까, 아니 다들 그럴 거야, 원망할 시간도 여유도 형편도 되지 않았다.
(그런데 다들 그렇지 않았더라...)
엄마는 내가 어떻게 컸는지 하나도 기억이 없다고 한다.
어린 시절에 손가락 빨고 저녁못먹고 자고 있는 모습밖에 기억이 없다고.. 그거 하나 안쓰러웠나 보다.
내가 초등학교, 중학교, 고등학교 생활을 어떻게 했는지. 대학을 어떻게 다니고, 졸업하고 무슨 일을 하고, 무슨 마음으로 세상을 살았는지
아무런 관심이 없었다.
늘 본인 다리 아프고, 아들일이 안 풀리고, 아들이 낳은 손녀 봐주고..
오빠와 사이 안 좋았던 새언니 걱정, 엄마 기준에서 약간의 아픈 손가락인 언니 걱정,
기대조차 하지 않았던 터라
돈을 번 이후 단 한 번도 손을 벌린적 없었다.
(사실 내가 떼를 쓴다고 해서 돈이 나올 데도 없었다.)
결혼도 10원 하나 받지 않고 내 돈으로 시작했으니까.
