brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 성유정 May 20. 2023

4. 역시 책은 베개로 써야..

한 동안 많이 아팠다.

뭉실이의 부재가 주는 충격과 슬픔이 생각보다 너무 컸다.

슬픈 마음이 내 일상 전체에 젖어들어서 밥 먹다가도 눈물이 나고, 뭉실이의 '뭉'자만 꺼내도 목이 메고 코끝이 찡해지는 경험을 했다. 점점 일도 하기 싫고 밥맛도 없다가 먹기만 하면 배가 아프고 아침에 잘 일어나던 내가 침대에서 뭉갤 만큼 뭉개다가 겨우 몸을 일으켜 영혼 없이 일터로 나가기를 거의 한 달.

점점 모든 게 서럽고, 슬프고 힘들었다.

결국 병원을 찾았고 이제 정신을 좀 차렸는데, 마음이 허약해지니 몸도 약해져서(그 약한 거 아니고.. 그러니까... 몸상태) 결국 코로나도 안 걸렸던 내가 감기에 걸리고 말았다.

그러니까 지금까지는 다 변명인 것이다.

아이들의 추억을 기록하겠다 다짐해 놓고 글을 쓸 상태가 아니었다는 변명.

아직 몸이 정상은 아니지만, 그래도 오늘은 짧게나마 뭉실이의 이야기를 남겨야지.

위에 사진에도 그렇지만 강아지들은 반려인의 물건을 참 좋아한다. 빨래를 개면 빨래 위에 앉고, 벗어놓은 양말은 기가 막히게 찾아서 물고 논다.

한창 열심히 성당을 다닐 때 성서필사를 했던 적이 있었다. 4대 복음서 필서를 했는데 그럴 때면 꼭 저 멀리서 다다다다 달려와서 내 노트 위에 엉덩이들 들이밀고 앉는다.

나도 굳이 책상에서 안 적고 왜 저 필사를 방바닥에 엎드려했는지 모르겠다고 하지 않겠다.

처음에는 그저 엎드려하고 싶어서 했는데, 실이가 내가 엎드려 뭔가를 적으려고 할 때마다 어디선가 진짜 마치 내가 엎드리기만을 기다린 것처럼 달려와 내 앞에서 엉덩이 후진을 하면서 뒤집어지는 것이다.

나는 몇 줄 쓰지도 못하고 결국 실이에게 항복하고 만다. 여간 귀여운 짓을 하는 게 아니라서 도저히 이길 힘이 없다. 성서 필사가 무슨 소용이냐, 내 눈앞에 이렇게 예쁜 강아지가 나랑 놀자고 이렇게 애를 쓰는데.

시간이 지나면서부터는 오히려 내가 엎드려서 노트를 펼칠 때 실이가 올까 오지 않을까를 생각하다가 어느 날 쿨쿨 자고 있는 실이를 보면서 굳이 노트를 넘기는 소리를 세게 낸 적도 있었다. 실이의 탄탄하고 부드러운 살과 털의 느낌은 여전히 생생하다.

어느 날은 웬일로 이 녀석이 내 노트에 관심을 가지지 않아서 좀 서운하려던 참이었다. 그래도 필사는 해야겠기에 일단은 다 쓰고 성서를 덮고 실이를 불렀다. 내 코 앞에서 자기를 만지라고 드러눕는 실이의 모습이 너무 귀여워서 나도 필사를 다한 기념으로 나름의 의식을 치러야겠기에 굳이 자는 애를 깨워서 불렀다.

실이는 그날 엄청 피곤했는지 다다다다 달려오지도 않고 잠에 취한 얼굴로 몇 발짝 걷다가 꼬리를 살랑, 몇 발짝 걷다가 꼬리를 살짝 흔들며 겨우 엎드린 내 앞에 와서 드러누웠다. 그런데, 그 누운 위치가 정말이지 너무 기가 막히게 딱, 성서 위였던 것이지.

자기가 누울 자리를 어떻게 저렇게 정확한 각도에 맞춰 눕는 건지, 성서를 베고 있는 실이가 너무너무 편안해 보였다.