글쓰기를 왜 이제야 해 본 걸까.
오늘부로 글쓰기로 마음먹었습니다.
글이라고는 재미와는 거리가 먼 전공 교재 말고는 읽어본 일이 별로 없고, 감정 표현도 서툰 제가 글쓰기를 할 것이라고는 꿈에도 생각을 못 해봤는데. 세상에 별 일이 다 있습니다.
딱히 글을 써야겠다는 필요를 느낀 것은 아닙니다. 그냥 단지, 하고 싶은 말은 머리를 가득 채워 열을 올리고 있는데, 이것을 터놓을 사람도 없고, 혼잣말을 하고 있으려니 너무 비참해져서 글로 적고 싶어졌을 뿐입니다.
지금도 머리를 메워가는 뜨거운 마음들을 하나씩 꺼내어 글로 적는 과정에서, 그 마음을 조금 더 객관적인 시선에서 볼 수 있게 됐습니다. 그 날것의 마음을 어떤 단어로 적을까, 하는 고민 자체가 그 마음을 조금이나마 식혀주더랍니다.
브런치스토리 선배인 친구의 글을 읽다 보니, 그 친구가 새삼 멋있다는 생각이 들었습니다. 자기 마음을 글로 구체화해 나가는 것이 하나의 예술 창작과 같다는 생각이 들었고, 자기 생각을 마주하고 털어놓을 수 있다는 것이 부러웠습니다.
나라고 못할 게 뭘까 하는 마음에 몇 줄 적다가 지우길 반복하면서, 그동안 저는 남이 열심히 쓴 글을 가볍게 받아먹기만 해 왔다는 사실을 깨달아 부끄러워지기도 했습니다.
이 동경과 수치, 그리고 그 밖에 잡다한 감정과 내 마음을 모아, 켜켜이 쌓아 올리고 싶어 졌습니다. 언젠가 내가 조금 더 나은 사람이 되어 그 글들을 돌아보고 추억할 수 있도록. 내 노력이 아무것도 아님이 아니었음을 증명할 수 있도록.
글을 쓰면서 눈물이 한 방울 나왔습니다. 하하. 얼마 만에 흘리는 눈물인지 모르겠습니다. 이렇게 후련한 것인 줄 알았다면 조금만 일찍 써볼 걸 하는 아쉬움은 남지만, 안 하는 것보다는 늦는 게 언제나 나은 법입니다.
나한테만 슬픈 일과 나한테만 좋은 일은 나누지 않는 것이 미덕이라고 생각해 온 저입니다만 이렇게 제 개인적인 감정을 나누고 싶어져서 죄송합니다. 모쪼록 넓은 아량으로 양해 부탁드립니다.
서툴고 못난 글로 시간을 뺏어서 죄송합니다. 처음인지라 이게 제 최선입니다. 그렇지만 부디, 처음 찾은 안식처에 잠시만 누워있게 해 주시면 감사하겠습니다. 사랑합니다.