창상을 정의하는 법
6월의 비밀 장소를 좋아해
건물 만한 소나무와 고양이 만한 풀들이 있는 숲을
이맘때면 민들레 홀씨가 바람에 몽글몽글 날아다녀
마음의 창상이 심해질 때마다 K가 겪은 일을 생각해
그는 또는 그녀는, 엄마는 또는 선생님은, 아이는 또는 강아지는 정말로 피를 흘려
6월이었던 게야
자비 없는 청검의 춤사위에 K는 어찌할 바를 몰라
비밀 장소에 나를 꼭꼭 숨겨놓고 저 멀리 사라져 버려
귀를 찢는 비명이 숲을 메아리쳐
우린 과거가 너무도 야윈 민족이라
빼앗기고 약탈당하고 위협받는 민족이라
영토를 빼앗기고
역사를 악탈당하고
소녀들이 위협받는 민족이라
한 번이라도 겪으면 족할 일을 현생에서까지 괴로워하는 민족이라
빼앗긴 들에 봄은 왔지만 아직 꽃이 피지 않은 민족이라
6월까지 서늘한 바람에 베이고
눈물일까 땀일까 피일까
상처를 더듬거리다 K와 눈이 마주쳐
입만 달싹하고 혀를 깨물고 소리를 삼켜
6월이었던 게야
*창상 : 칼, 창, 총검 따위에 다친 상처.