13. 나 때는 말이야

생각해 보면 나이가 들어갈수록

입 밖으로 많이 나오는 말 중의 하나가

나 때는 그랬는데, 나 때는 정말 힘들었는데,

나 때는 다 그렇게 살았는데,

나 때는 참고 견디는 것이

미덕이었는데 라는 말입니다.

특히 아이들 앞에 서거나

그들에게 무언가를 말해야만 할 때면

나도 모르게 ‘나 때는’으로 시작해서

‘나 때는’으로 끝나는 경우가

참 많습니다.

이 말이 지금 내 앞에 서 있는 아이들에게

얼마나 의미 없게 들리는지를 알면서도

자꾸 한 해 한 해가 갈수록

‘나 때는’이라는 말이 자꾸 나오게 됩니다.

이건 아마도 그만큼 새로운 것은 부담스럽고

내가 살아온 가치관이

지금의 나를 만들었으니

너도 그렇게 살아 달라는

마음 때문일 것입니다.

그러나 시간은 늘 과거가 아닌 현재에서

미래로 가고 있는데

계속 ‘나 때는 말이야’에 갇혀 있게 된다면

미래의 풍경이 주는 삶의 의미와

관계의 즐거움은

점점 사라진다는 사실입니다.

---

‘나 때는 말이야.’라는 회상은

추억으로 끝나야 하는 기억의 단편입니다.

‘나 때는 말이야.’로

지금의 방향을 말하려고 할 경우

결국 남는 건

엇갈린 마음의 공간뿐입니다.

<생성형 AI가 그림>