엄마생각
호박죽 한 그릇 끓이며
엄마 생각이 난다
새 집을 짓고도
굳이 잔디밭 한 귀퉁이
가마솥을 걸고
아픈 아들
몸에 좋다는
약재를 철철이 달이고
빼떼기죽 한 솥 끓여
온동네 나눠주고도 모자라
호박죽에는
열두가지 곡물을 갈아 넣어
젓고 또 젓고
불앞을 지키던
곱은 손가락
무슨 생각을 했을까
그냥 시장서 한 그릇 사먹어도 되는데
맛은 있네 하고
무심히
한 수저 들다 마는
가족들을 보며
오늘 두 시간을 쌀가루 뒤집어쓰고서야 안다
정성들여
따스하게
한그릇 먹이고자
불앞에 선 꼬부랑 내 엄마의 사랑
그저 감사한 것을
어쩌면
내 엄마의 속내도
호박 속처럼
텅 비어 가지 않았을까
다 내어주고도 모자라
남은 가죽으로 버티고 선
늙은 호박
어느순간 풀썩 주저앉으면
그제야 알아차리는 자식의 무심함
밑둥이 조금씩 상해 들어가길래
도려내고 도려내던 호박 살 한조각처럼
어느 한 구석이
아파 못 쓸지언정
아프다 소리 한번 안 하던
따스한 죽 한 그릇
이제서야
감사히 먹겠습니다
고된 몸 누이는
방구들은 따스한지요?