깊은 침묵 중입니다.
당신을 미워해서가 아닌데
서둘러 말을 걸고 싶지 않은 이유입니다.
정리되지 않은 내 마음처럼
널브러지고 겹겹이 쌓인 책들도
무심한 척
기다려줍니다.
아래창으로 노란장화 아이가 총총거립니다.
고인 빗물, 고작 그만큼에도 철벅철벅
앙증맞고 즐거워보이는 것이
비 엄청 쏟아지던 날
엄마가 새로 사 준 옷이 젖을까
비 맞으며 옷일랑 가슴팍에 묻고
그 먼 길을 뛰어왔다 혼났던 일도 있었지요.
후회한다,
그것도 내 몫인데 왜 당신은 미리
그 후회마저 나에게 안기고
그저,
그냥 그대로 내 마음을 받아주면 안되는 것인지요.
항상 이유를 붙이는 당신입니다.
만두집 아주머니가 문을 활짝 열고 나와
유리창문을 닦으려 합니다.
부대끼는 마음도 닦아질까요?
느즈막한 아침,
뜨자마자 당신 생각부터 했습니다.