가리는 기술

교토 거리를 찬찬히 들여다보면, 소화전이나 전기계량기, 에어컨 실외기 같은 도시 설비들이 눈에 띄지 않게 물러나 있다는 걸 발견하게 된다. 소화전과 전기계량기, 에어컨 실외기뿐 아니라 전기함과 쓰레기통까지, 모두 목재 루버나 대나무 판자 뒤에 깔끔하게 가려져 있어, 시야에서는 단정하게 숨겨진 듯 보인다. 100년 된 전통 가옥을 활용한 스타벅스 교토 니넨자카 야사카차야점(スターバックス コーヒー 京都二寧坂ヤサカ茶屋店) 앞에 놓인 쓰레기통도 대나무로 정성껏 엮어 감싸 한층 정돈된 느낌을 준다. 라바콘 역시 예외가 아니다. 주목성이 높은 빨강이나 노란색 대신 블랙이나 버건디 같은 낮은 채도의 색을 입어, 스스로를 앞에 세우지 않는다. 얼핏 장식처럼 보이지만, 이런 선택들은 교토 사람들이 오래 공유해온 ‘거리 미적 감각(まちなみの美意識)’과 이어져 있다.

​

교토는 도시 전체가 전통 경관 보존을 지향한다. 시 전역에 경관조례가 적용돼 가옥의 외관은 물론, 간판의 크기와 색, 에어컨 실외기의 위치와 색상까지 세세하게 규정한다. 특히 기온, 히가시야마, 니넨자카·산넨자카 일대는 전통적 건축물 보존지구로 지정돼 있어, 현대 설비를 노출한 채 두면 조례 위반이 될 수 있다. 법적 기준도 엄격하지만, 더 강하게 작동하는 건 인식이다. 개인이 설치한 설비 하나라도 ‘거리 전체의 풍경’을 구성한다는 생각. 설비를 숨기는 일은 규제가 아니라, 도시와 마주하는 최소한의 예의에 가깝다.

원칙은 명료하다. 경관을 해치지 않을 것. 시선을 어지럽히는 요소는 지우듯 감추거나, 주변과 한 몸이 되게 만든다. 교토의 미의식은 앞에 나서지 않는다. 드러내기보다 감추고, 보여주기보다 암시한다. 마치 시야를 피해 다니는 닌자(忍者)처럼, 존재를 감춘 채 역할만 정확히 수행한다. 가림 시설도 그냥 덮는 데서 끝나지 않는다. 대나무, 목재, 흙빛 패널 같은 자연 소재를 골라 거리와 집의 색과 질감에 맞춘다. 과시하지 않지만 충분히 말하는, 교토가 풍경을 지키는 방식이다.