가장 약한 자리를 지키는 돌

마치야(町家, 점포와 주거 공간이 결합한 전통 가옥)가 이어진 교토의 골목을 걷다 보면, 집 모서리에 내려앉은 크고 묵직한 돌 하나를 만나게 된다. 블루보틀 교토 롯카쿠 카페(Blue Bottle Coffee – Kyoto Rokkaku Cafe) 모서리에서도 마찬가지였다. 장식처럼 보이지만, 그 자리에 놓인 건 우연이 아니다. 도마리이시(止まり石), 말 그대로 ‘멈추게 하는 돌’이다. '모서리 돌'이라는 뜻의 스미이시(隅石)라고도 한다. 좁은 골목을 오가던 짐수레, 인력거, 소수레, 마차가 방향을 틀다가 집 모서리를 들이받는 일을 막기 위해 놓였다. 눈에 잘 띄지 않지만, 필요한 자리에 정확히 놓인 생활의 도구다.

​

집의 모서리는 구조적으로 취약하다. 도마리이시는 수레나 차량이 스칠 때 벽 대신 충격을 받아내는 완충 장치이자, ‘여기서부터 집’이라는 경계를 알리는 표식이다. 다듬지 않은 돌 하나가 공간의 긴장을 조절하고, 꾸미지 않았는데도 시선이 머문다. 한 점의 강조처럼, 집의 약한 지점을 단단히 보호하면서 골목의 흐름 속에 스며든다. 돌 하나가 골목과 집 사이를 지켜왔다.

이런 방식은 일본 성곽에서도 반복된다. 성은 석축을 쌓을 때 힘이 집중되는 모서리에 유독 크고 단단한 돌을 둔다. 스미이시(隅石)는 구조의 핵심이다. 지진과 압력을 견디기 위해, 성의 취약한 지점에는 강한 재료가 놓인다. 집 모서리에 놓인 도마리이시 역시 같은 논리를 따른다. 규모나 형식은 다르지만, 힘이 모이는 지점을 정확히 짚는다. 생활의 골목과 권력의 성곽은, 힘이 집중되는 지점을 대하는 논리가 같다.

​

오늘날의 볼라드를 떠올리게도 한다. 차량의 진입을 막고 공간의 경계를 정한다는 점에서는 비슷하다. 다만 볼라드가 여러 개로 배열되는 데 비해, 도마리이시는 결정적인 자리에 하나만 놓인다. 드물게 두 개가 나란히 놓인 경우도 있지만, 대부분은 하나로 충분하다. 수를 늘리면 기능은 강화되지만 풍경은 무거워진다. 최소한으로 막고, 주변의 흐름을 해치지 않도록 배치된다. 돌 하나로 족하다는 판단이 풍경을 남긴다. 도마리이시는 거리와 집 사이에서 그렇게 자리를 지킨다.