한가위, 달을 바라보는 날이라는 것 잊지 마세요.
요즘 이틀에 한 번, 해질녘에 집 근처 개천가를 달리고 있어요. 달리기라는 거 참 지루한 일이잖아요. 특히 이제 막 달리기를 시작해서 달리기의 즐거움보다는 고통에 온몸이 지배 당하는 저 같은 사람에게는, 귓가의 음악과 시시각각 변화하는 하늘의 화려함이 커다란 위안입니다. 노을이 지긋할 때쯤이면 달이 수줍게 떠있는데요, 한가위를 앞두고 부지런히 차오르는 달님을 바라보며 달리면서 이런 글을 써봐야겠다고 생각했어요. 달님 하면 내가 떠올리는 것들.
우리에게 가장 익숙할 프랭크 시나트라 Frank Sinatra의 버전과, 요즘 넷플릭스에서 핫한 드라마 <오징어 게임>에 삽입된 버전 두 가지를 가지고 왔어요.
Fly me to the moon
Let me play among the stars
And let me see what spring is like on a-Jupiter and Mars
달까지 날아오르게 해 주세요.
별들 사이를 노닐고,
화성과 목성의 봄은 어떤지 볼 수 있도록이요.
In other words, hold my hand
In other words, baby, kiss me
다른 말로 해줄까요, 내 손을 잡아주세요.
다른 말로 해줄까요, 베이비, 키스해주세요.
당신이 내 손만 잡아준다면, 당신 입술만 내게 닿는다면, 나는 하늘을 날아 별들 사이를 거니는 기분일 거라는 가사가 달빛의 은은하고 낭만적인 면과 너무 잘 어우러져요.
저는 MTV Unplugged 공연 영상 보는 걸 좋아하는데, 그중에서도 멕시코 락밴드인 Zoé의 라이브는 가끔씩 찾아봐요. 곡의 제목인 Luna는 달을 의미하는 스페인어 단어예요. Denise Gutiérrez의 차분한 목소리와 다양한 악기들이 어떻게 어우러지는지 들어보세요. 달을 노래한 곡들은 참 많은데, 이 곡은 달에 대한 경외의 마음이 느껴지는 곡이에요.
Luna, no me abandones más
Que tiendo a recuperar
En la cuna de tus cráteres
달님, 저를 또 버리지는 말아요.
당신의 분화구에 웅크려 회복하려 하고 있어요.
Silencio, se abre la tierra
Y se alzan los mares
Al compás del volcán
조용, 화산의 리듬에 맞춰
땅이 열리고
바다가 솟아올라요.
Y cuando te me acercas
Se acelera mi motor
Me da fiebre, me hago fuego
Y me vuelvo a consumir
당신이 내게 다가올 때면
내 박동이 빨라지고
불타는 듯이 열이 나요.
그리고 나는 소멸하기 시작해요
이 외에, 우리에게 참 익숙한 곡인 베사메무초의 Zoé의 편곡 버전도 정말 아름답답니다. 제가 가장 사랑하는 베사메무초예요.
이제 은근슬쩍 책을 소개해봅니다. 사실 이 책은 어여쁜 제목이 달과 가지는 거의 유일한 연결점이지만, 저자인 패티 스미스 Patti Smith 자체가 저에게 달과 같은 인물이랄까요. 달하면 그가 떠올라요.
패티 스미스는 1970년대 미국 락 신을 호령했던 펑크락 로커입니다. 제가 가장 좋아하는 건, 그의 첫 앨범 <Horses>(1975)의 수록곡 중 Gloria예요. 그의 대표곡이기도 하죠. 밤길 걸음걸이에 힘을 주고 싶을 때 듣기 좋아요.
이야기가 많이 새 버렸는데, 패티 스미스는 여러 에세이를 쓰기도 했고, 그중 여러 편은 한국에도 소개가 되었어요. 패티 스미스가 처음 뉴욕에 발 디뎠을 때 사진작가 로버트 메이플소프와의 생활에 대한 글을 엮은 「저스트 키즈」로 젊은 예술가의 삶을 엿볼 수가 있었다면, 올해 마음산책에서 펴낸 「달에서의 하룻밤」은 노년의 저물어가는 육체 속에서도 여전히 불타는 예술가적 감수성과 상상력을 만나볼 수 있는 책입니다.
ㅡ 모든 게 심장에서 나와요. 술에 취한 심장. 술에 취해 본 적 있어요? 정말로 완전히? 내 말은, 몇 날 며칠 술에 취해서, 소용돌이처럼 휘몰아치는 부조리의 한가운데에 던져져서 모든 게 쓰러졌다는 허구 속에서 헤매는 거죠.
(...)
ㅡ 실제로 본 적이 있어요? 내가 물었다.
ㅡ 그런 건 눈으로 보는 게 아니에요. 중요한 것들이 모두 그렇듯 느끼는 거지요. 그런 것들은 도래하고, 꿈속으로 들어오는 거예요. 예를 들어서, 그는 수줍게 덧붙여 말했다. 당신은 지금 꿈을 꾸고 있잖아요.
p216-p222 부분 발췌, 「달에서의 하룻밤」, 패티 스미스.
그리고 패티 스미스는 시인이기도 합니다. 그의 시 <Perfect Moon>이 곡으로 만들어지기도 했어요. 그의 곡들의 가사를 들어보면 그는 펑크록 스타이기 이전에 확실히 시인이었던 것 같아요.
SF 소설, 좋아하시나요? 저는 현실적이면서도 낭만적인 글을 좋아해요. 있을 법한 환상적인 이야기들이요. 그래서인지 SF소설이나 영화는 잘 즐기지 않는데, 「혁명하는 여자들」을 읽고 나서는 때로는 공상과학을 토대로 한 세계관이 실제의 현실보다 더 현실을 더 잘 비추어 보여줄 수 있다는 생각을 하게 되었어요. 역시 사실의 나열보다는 상상과 비유의 힘이 더 센 것일까요?
이 책은, 여성 작가에 의한 여성에 대한 SF 소설 15편을 모은 책이에요. 그렇다고 해서 여성들만을 위한 소설집이라고 하고 싶지는 않아요. 여성들에게 주어지는 삶, 여성들이 바라보는 세상에 대해서 궁금하다면 추천하고 싶은 책입니다. 다양한 작가의 단편을 모아두었기 때문에 각 편이 각기의 매력을 가지고 있어요. 그리고 무엇보다 재미있습니다.
그중에서도 달하면 떠오르는 이야기가 있는데요, 수전 팰위크의 <늑대여자> 입니다.
<늑대여자>는 우리가 잘 알고 있는 늑대인간의 이야기와 같이, 보름달이 뜨는 한 주를 짐승의 모습으로 살아야만 하는 여성을 주인공으로 한 단편 소설입니다. 주인공이 3주는 여성으로, 1주는 짐승의 모습으로 살아야 하는 데서 겪게 되는 끝없는 불안과, 생존을 위한 노력에 대한 이야기예요.
아니, 조너선이 이혼수당을 줄 거라 믿을 수 있을 것 같지 않아. 조너선은 부부 상담에 동의해줄 것 같지도 않았다. 네 점심 친구들 몇몇이 그 경로를 밟았는데, 그들이 자기 남편들을 상담실에 집어넣을 수 있었던 유일한 방법은 안 그러면 당장 이혼하겠다는 협박이었다. 네가 그런 협박을 시도한다면, 그저 공허한 협박이 될 것이다. 네 불행한 체질로는 뭐가 됐든 정상적인 일자리 같은 건 유지할 수 없을 테고, 글을 쓰고 그림을 그려서 얻는 수입으로는 스스로를 부양할 수 없을 것이며, 조너선은 이 모든 상황을 너만큼이나 잘 알고 있었다. 그리고 앞으로의 너의 안전도 그의 손에 달려 있었다. 만약 그가 너의 정체를 공개한다면….
넌 몸을 떨었다. 고향 유럽에서 이런 이야기들은 횃불을 든 농부들로 이어졌다. 네가 알기로 이 나라라면 실험실과 외과용 메스가 더 가능성이 높을 것이다.
<늑대여성>, 수전 팰위크, 「혁명하는 여자들」
이 단편 이외에, 반다나 싱의 <자신을 행성이라 생각한 여자>, 안네 리히터의 <식물의 잠> 등 매우 흥미로운 관점과 세계관의 소설이 다채롭게 실려 있어요.
저는 애니메이션 영화를 정말 좋아해요. 정말 정말로요. SF는 좋아하지 않으면서, 어쩌면 더 비현실적이라고 할 수 있는 애니메이션이나 동화는 사랑하는 아이러니.
<달사람>은 지구인들과 친구가 되고 싶어 달에서 지구로 혜성을 타고 날아온 달사람 Moon man의 여정에 대한 이야기입니다. 동심을 간질이는 그의 모험과 달빛과 같이 잔잔히 흐르는 음악과 화면이 아름다운 영화예요. 제게는 <달사람> 이전의 달님과 이후의 달님이 있어요. 잠자리 침대에 누워서 보다 보면 잠에 빠지고 마는, 예쁜 꿈과 같은 영화입니다.
영화의 가장 대표적인 장면인 밤 별 총총 박힌 강을 따라 흘러가는 달사람을 남겨둡니다. Moon River 음악과 함께 감상하세요.
Moon river, wider than a mile
I'm crossing you in style some day
Oh, dream maker, you heart breaker
Wherever you're goin', I'm goin' your way
Two drifters, off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end
Waitin' 'round the bend
My huckleberry friend
Moon river and me
달에 대한 노래로 시작해서 달에 대한 노래로 닫게 되다니, 기분 좋습니다. 보름달의 기분!
1. 「달에서의 하룻밤」- 마음산책 Twitter, https://twitter.com/maumsanchaek/status/1369563047111499776
2. 「혁명하는 여자들」- 리디북스, https://ridibooks.com/books/2119000017?_rdt_sid=author&_rdt_idx=1
1. Fly to the Moon 가사, https://genius.com/Frank-sinatra-fly-me-to-the-moon-lyrics
2. Zoé - Luna 가사, Musixmatch, © Emi Musical Sa De Cv, Rocanroler Producciones Sa De Cv
3. 패티 스미스, 「달에서의 하룻밤」, 마음산책, 2021.
4. 조안나 러스, 반다나 싱 외 13명, 「혁명하는 여자들」, 아작, 2016.09.20.
5. Moon River 가사, © Sony/atv Harmony, Emi April Music Inc., Emi Blackwood Music Inc., Driven By Music, Phlax Melodies Music, Lithium Glass Music, Rick's Music, Inc., F Sharp Productions, Ltd.